新華社西寧1月25日電題：雪域天路上的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)——走近昆侖山下養(yǎng)路工

魏玉坤、王浡

天剛蒙蒙亮，在昆侖山腹地楚瑪爾河車站附近，一陣陣雄渾有力的吼聲混雜著機(jī)器聲，此起彼伏。青藏鐵路格爾木工務(wù)段望昆線路養(yǎng)護(hù)車間副主任于本蕃和工友正趁著早晨沒(méi)有列車經(jīng)過(guò)的“天窗點(diǎn)”，加緊作業(yè)。

“養(yǎng)路工的首要任務(wù)是嚴(yán)密監(jiān)測(cè)溫度、濕度及其他氣象因素變化對(duì)凍土路段的影響，發(fā)現(xiàn)鋼軌不平整的路段，要及時(shí)搶修。”頂著8級(jí)狂風(fēng)，于本蕃嚅動(dòng)著烏黑發(fā)紫的嘴唇，喘著粗氣說(shuō)。

冬天，列車駛過(guò)時(shí)會(huì)擠壓凍土路段，鋼軌很容易變得不平整。為讓列車平穩(wěn)運(yùn)行，于本蕃和同事先用弦繩測(cè)量鋼軌兩側(cè)高差，接著用扳手撬開固定鋼軌的螺絲，再用重達(dá)50斤的起道器將鋼軌連帶枕木抬起，在下面來(lái)回放置凍害墊板，直到鋼軌平整。

“別看我們用的工具笨重，可干的是精細(xì)活，軌距誤差要以毫米計(jì)。”每走50米，于本蕃就要彎下身子，趴在零下20攝氏度的鋼軌上檢查軌道。沒(méi)過(guò)多久，于本蕃的帽子上、睫毛上都掛了霜，說(shuō)起話來(lái)牙齒打戰(zhàn)。

這里地處昆侖山腳下，與玉珠峰相望，平均海拔在4500米以上，空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%，年平均氣溫在零下5攝氏度，6級(jí)以上的大風(fēng)要刮半年。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的順口溜：“風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，四季穿棉襖”。

于本蕃說(shuō)，2006年剛上山時(shí)，他和同事曾試著用臉盆種過(guò)蔬菜和綠植，但都活不到三天。

由于長(zhǎng)年在高寒地區(qū)生活，很多人臉色發(fā)黃，指甲發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，患有關(guān)節(jié)炎、肺動(dòng)脈高壓等高原病，但他們只要上線作業(yè)，就有使不完的力。風(fēng)大，溝通全靠吼，一天下來(lái)，多半人嗓子啞了；太冷，手指凍僵了，就反復(fù)搓，有的甚至把手套都挫裂了，手心里都磨出了血……他們說(shuō)：“艱苦不怕吃苦”。

有一次，昆侖山車站附近突降暴雪，鋼軌被積雪掩埋，車間全體人員連夜搶修，連續(xù)三天駐守現(xiàn)場(chǎng)，夜間氣溫低至零下10攝氏度，只能在車?yán)锉е∨?017年元旦當(dāng)晚，車間接到應(yīng)急搶險(xiǎn)任務(wù)，此時(shí)菜剛上桌，大伙兒還沒(méi)動(dòng)筷子，就匆忙趕往現(xiàn)場(chǎng)，回來(lái)時(shí)已近晚上10點(diǎn)，沒(méi)吃幾口就去睡了。

養(yǎng)路工作靠體力，也靠腦力，尤其在處理突發(fā)情況時(shí)，要快速判斷險(xiǎn)情，迅速搶修。為此，于本蕃在車間成立了多個(gè)攻關(guān)小組。

“無(wú)論多累，每晚準(zhǔn)時(shí)開會(huì)，討論今天在作業(yè)中出現(xiàn)的難題，攻關(guān)小組再研究總結(jié)。”車間養(yǎng)路工曹智義說(shuō)，越是艱苦，越是要?jiǎng)?chuàng)新，如今攻關(guān)小組已完成高海拔地區(qū)線路“小坑”整修等多項(xiàng)成果。

這群“拼命三郎”回到宿舍后，也會(huì)互相調(diào)侃、打鬧，但只要聊起家人，每個(gè)人的眼角都會(huì)不自覺地泛起淚光。

今年春節(jié)，于本蕃值班，這是他在山上度過(guò)的第8個(gè)春節(jié)。他說(shuō)，希望除夕之夜不會(huì)遇到極端天氣，“能跟工友們好好吃一頓年夜飯，完整看次春晚”。

記者問(wèn)他，拼了命在這兒堅(jiān)守，值得嗎？他慢吞吞地說(shuō)：“沒(méi)有值不值得，這里需要有人守護(hù)”。問(wèn)及其他人，也是這句話。在這個(gè)被稱為“生命禁區(qū)”的地方，這群平均年齡35歲的漢子，堅(jiān)守了13年。

臨近深夜12點(diǎn)，總有一輛從拉薩駛來(lái)的客車在經(jīng)過(guò)望昆車站時(shí)會(huì)發(fā)出長(zhǎng)鳴。于本蕃說(shuō)，這鳴聲已經(jīng)成了他們的安眠曲，“聽到這聲音，就能好好睡了”。

“格拉段的路很艱險(xiǎn)，但駐守格拉段上的人很保險(xiǎn)。”一位長(zhǎng)年奔波在青藏線上的火車司機(jī)告訴記者。在這段全線海拔最高、自然條件最差、災(zāi)害最多的凍土線路上，有像于本蕃這樣的一群人在默默守護(hù)，很讓人放心。