上圖:1978年,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)(前右一)在研究月球巖石樣品。資料照片  下圖:歐陽(yáng)自遠(yuǎn)在開(kāi)展科普講座。資料照片

人物小傳

歐陽(yáng)自遠(yuǎn),1935年生于江西吉安,中國(guó)探月工程首任首席科學(xué)家,中國(guó)隕石學(xué)和天體化學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者,曾推動(dòng)我國(guó)第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)發(fā)射升空,指導(dǎo)制定了中國(guó)月球探測(cè)的近期目標(biāo)和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。

走進(jìn)歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的辦公室,仿佛置身于美妙的外太空:墻上掛著嫦娥一號(hào)拍回的月球表面高清圖,桌面、地板上放滿(mǎn)了大大小小的地球儀、月球儀,書(shū)柜邊放著畫(huà)滿(mǎn)星空的木版畫(huà)……年逾80歲的歐陽(yáng)自遠(yuǎn),身處其中,這些物件如同月球繞著地球一般,圍繞在歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的周?chē)?/p>

前不久,嫦娥四號(hào)探測(cè)器實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)探測(cè)器首次月背軟著陸,拍回了全球首張?jiān)虑虮趁娓咔鍒D。歐陽(yáng)自遠(yuǎn)沒(méi)有因此“歇下來(lái)”,馬上投入到向公眾科普活動(dòng)中。在接受記者采訪(fǎng)的前一天,他出差結(jié)束剛回到北京,第二天,又要趕去下一個(gè)城市開(kāi)展講座……

“一個(gè)人最好學(xué)兩門(mén)專(zhuān)業(yè),在專(zhuān)業(yè)邊緣結(jié)合處,恰恰會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)”

“嫦娥四號(hào),為什么要去月球背面?”衛(wèi)星成功發(fā)射的第二天,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)就在西昌中國(guó)探月科普營(yíng)里,向聽(tīng)眾講解著穿越千年的探月征途。

“月球背面南極—艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門(mén)撞擊坑,是40億年前被隕石砸出來(lái)的。在這個(gè)坑里,能探尋到月球完整的歷史。”每次講到關(guān)鍵之處,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)都會(huì)激動(dòng)地站起來(lái)。

“月球究竟是什么樣子?月球背面有沒(méi)有外星人?”這些問(wèn)題,正隨著科技發(fā)展被一一破解。但幾十年前的這幾個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題,讓這個(gè)一腔熱血的青年成長(zhǎng)為一位德高望重的科學(xué)家。

“我的探月夢(mèng),其實(shí)是從地面開(kāi)始的。”1952年,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)即將參加高考。“當(dāng)時(shí),國(guó)家號(hào)召‘年輕的學(xué)子要去喚醒沉睡的高山,讓它們獻(xiàn)出無(wú)盡的寶藏’。”這句話(huà)深深打動(dòng)了歐陽(yáng)自遠(yuǎn),他立志要“為國(guó)家找礦”。

于是,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)毫不猶豫地報(bào)考了剛成立的北京地質(zhì)學(xué)院,學(xué)習(xí)礦產(chǎn)勘探。

為國(guó)家找礦,他孤身一人跑遍了各種礦井,深入礦坑,觀察礦脈,采集樣品。“每次地質(zhì)勘探回來(lái),都拉回十幾箱石頭,家里、辦公室里都堆滿(mǎn)了。”

本以為,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的人生軌跡會(huì)沿著“找礦”一直進(jìn)行下去。1960年,他有幸成為時(shí)任中科院地質(zhì)研究所所長(zhǎng)侯德封的助手,開(kāi)始接觸核子地質(zhì)學(xué)。

一次,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)所做的一項(xiàng)研究顯示,在18億到20億年前,自然界的鈾礦區(qū)或鈾元素富集的鈾礦床,可能形成天然核反應(yīng)堆。這個(gè)結(jié)論,與之前的一些研究推定不同。侯德封教授說(shuō),“科學(xué)要敢于標(biāo)新立異,要有毅力沿著新方向,堅(jiān)持下去。”后來(lái),歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的結(jié)論,被法國(guó)原子能委員會(huì)專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)并證實(shí)。

正是這段學(xué)習(xí)、研究經(jīng)歷,為歐陽(yáng)自遠(yuǎn)后來(lái)的研究生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。說(shuō)到這里,他頓了頓說(shuō),“一個(gè)人最好學(xué)兩門(mén)專(zhuān)業(yè),在專(zhuān)業(yè)邊緣結(jié)合處,恰恰會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。”

“科學(xué)精神需要專(zhuān)注,只有專(zhuān)注,才會(huì)去發(fā)現(xiàn)、去質(zhì)疑、去探索”

1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星;1958年,美、蘇開(kāi)始探測(cè)月球;1961年,美、蘇開(kāi)啟火星與金星探測(cè)……人類(lèi)的空間時(shí)代,悄然而至。

“聽(tīng)到這些消息,我嚇了一跳。”歐陽(yáng)自遠(yuǎn)說(shuō),這時(shí)候認(rèn)識(shí)到,除了地球,廣袤的宇宙還有更多寶藏。“我國(guó)也得加緊進(jìn)入空間時(shí)代。”

但對(duì)那時(shí)候的中國(guó)來(lái)說(shuō),發(fā)射衛(wèi)星還是件很遙遠(yuǎn)的事情。“為了探月夢(mèng),我們準(zhǔn)備了35年、又論證了10年,家都很少回。”歐陽(yáng)自遠(yuǎn)回憶。

1958年,全國(guó)大煉鋼鐵,很多鐵隕石被當(dāng)作鐵礦石投入小高爐,卻怎么也熔不掉。歐陽(yáng)自遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn),這些石頭其實(shí)是鐵隕石,非常驚喜,像找到了進(jìn)入外太空的“金鑰匙”。

“科學(xué)精神需要專(zhuān)注,只有專(zhuān)注,才會(huì)去發(fā)現(xiàn)、去質(zhì)疑、去探索。”上雪山、進(jìn)荒漠、闖南極、考察隕石雨……歐陽(yáng)自遠(yuǎn)拼命地收集來(lái)自外太空的隕石。對(duì)此,他還找來(lái)國(guó)外文獻(xiàn),自學(xué)語(yǔ)言、翻譯著作,在中國(guó)創(chuàng)立了隕石學(xué)。

1978年,美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)卡特,派美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),送給中國(guó)一小塊月球上采回的石頭。“1克重,只有黃豆大小。”歐陽(yáng)自遠(yuǎn)幸運(yùn)地得到了研究它的機(jī)會(huì)。“我們截取了0.5克做研究,花了4個(gè)月進(jìn)行全面解剖,搞清楚了它的化學(xué)成分、礦物組成、結(jié)構(gòu)構(gòu)造、演化歷史等,為此發(fā)表了14篇論文。美國(guó)人都說(shuō),中國(guó)科學(xué)家,了不起!”

也正是這塊石頭,堅(jiān)定了歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的探月信念。15年后,他正式提出了月球探測(cè)的初步設(shè)想。

“人這一輩子,就是要把一件事做好,這樣很值得”

目標(biāo)有了,要真把衛(wèi)星送到月球上去,要跨的坎兒還很多。“那時(shí)候,制約發(fā)展的不是科學(xué)設(shè)想,而是連最基本的技術(shù)都沒(méi)有突破。”為此,又是10年的奔波。“當(dāng)時(shí),我找到一家元器件的廠(chǎng)商,提出要求說(shuō),‘我要的元器件,要耐得了100度的高溫、又受得了零下100度的低溫,之后還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)’。”廠(chǎng)商老板感到吃驚,以當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平,這種要求基本不可能滿(mǎn)足。

歐陽(yáng)自遠(yuǎn)鼓勵(lì)他去試一試。幾個(gè)月后,廠(chǎng)商老板聯(lián)系歐陽(yáng)自遠(yuǎn),激動(dòng)地說(shuō)這種元器件被研發(fā)出來(lái)了,問(wèn)他是否需要量產(chǎn),要多少?歐陽(yáng)自遠(yuǎn)答:“我只要16個(gè)。”

“這就是科學(xué)最大的魅力。”歐陽(yáng)自遠(yuǎn)說(shuō),推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步,是科學(xué)家應(yīng)該有的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。到現(xiàn)在,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)還在為我國(guó)深空探測(cè)建言獻(xiàn)策,似乎年紀(jì)越大,他反而越忙。

“要做的事還很多,得加緊‘趕路’。”隨著年紀(jì)增長(zhǎng),歐陽(yáng)自遠(yuǎn)也開(kāi)始有一些身體上的不適,但他仍然保持每天早上5點(diǎn)半起床、晚上11點(diǎn)睡覺(jué)、工作一整天的生活節(jié)奏。“人這一輩子,就是要把一件事做好,這樣很值得。”

對(duì)此,他夫人鄧筱蘭評(píng)價(jià)他說(shuō):“一回家就鉆進(jìn)書(shū)房,家里什么事都不管,衣服恨不得天天穿同一件。”她在家里,把洗臉毛巾和洗腳毛巾分得很清楚,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)卻一直分不清,每次他洗臉,妻子就趕緊去看著,生怕他弄錯(cuò)。

如今,四處奔波,仍是歐陽(yáng)自遠(yuǎn)生活的常態(tài)。當(dāng)被問(wèn)及如何保持良好的精神狀態(tài)時(shí),歐陽(yáng)自遠(yuǎn)說(shuō),“不考慮閑事,一心只牽掛探月的夢(mèng)想。”