龐余亮散文集《半個父親在疼》北京分享會日前在京舉行，著名詩人，詩歌評論家、翻譯家王家新，著名散文家周曉楓，與作家龐余亮一起，懷念每個人心中，那個讓人心疼又讓人溫暖的父親。

嘉賓從左到右依次為：賀嘉鈺、龐余亮、王家新、周曉楓

一半疼痛 一半溫暖

龐余亮在描述晚年父親時回憶，父親一輩子都是在村里的英雄，1989年的春天父親高血壓中風在家，之后他一直被困在病痛當中，脾氣也因此變得非常暴躁，“我每天照顧父親的起居，但是跟他相處的五年時間里我們倆人沒有任何感情，他脾氣暴躁就開始罵人用拐杖打人，給他洗澡的時候因為重心不穩跌下來，他罵人，我就跟他對罵。1994年的秋天我父親去世，他去世之后我沒有為父親寫一篇文章。后來，我在公園門口遇到一個中風的老人拄著拐杖，我扶著他在公園的門口轉了一圈，我突然覺得他身上的氣息和我父親的一樣。當天晚上我就開始寫這篇《半個父親在疼》，敲到父親這個詞的時候鍵盤就卡住了，我以為是我父親不讓我寫，后來才發現是我用力過猛導致鍵盤卡住了。這個散文是一口氣寫完的，寫的過程也是重新體會父親的過程。”

正如此次活動的主題“父愛如山：一半疼痛，一半溫暖”，龐余亮坦言對父親的感情很復雜的，其中有疼痛也有溫暖，他也講述了兩個溫暖的細節。其中一個細節是1983年當龐余亮考上大學，父親送他去揚州上學，把他送到學校門口沒有進去。“他告訴我，到了陌生的地方，要在夜晚來臨前找一找衛生間在哪里，因為在物質相對匱乏的年代，夜里找不到衛生間也找不到人詢問，這是他教會我的生活經驗。第二個經驗就是，他跟我說做一雙布鞋很不容易，要記得經常把布鞋拿到太陽底下曬曬。他有限的生活經驗傳遞給我的就這么多。”

真實的“父與子”

因為父親晚年也因為腦溢血中風而半身癱瘓，因此王家新對于龐余亮書中寫父親的篇章更加感同身受。“龐余亮的寫作非常真實，真實如肉體的感覺，就像他文章中的話‘一篙撐到了底兒’，因此疼痛的感覺也很真實。而在這些不空洞、不抽象、不模糊的感受和體驗中，還有某種精神貫穿始終。”王家新看來，龐余亮透過眼中的父親，表達了他對生活和對生命那種愛恨交加、悲喜交集的感覺，還有智慧和幽默感糅合其中，“他把真實的父親和自己的生活像穿越瀑布般，穿過陳詞濫調呈現在我們面前，他甚至敢于寫他父親和狐貍精的故事，母親老是罵父親是不是又想那個狐貍精了，這個帶有戲劇性的成分和人性的真實，他作為兒子有勇氣直面生活的真實。這是非常精彩的一筆，他作為兒子完全不忌諱不掩飾這些，記錄記憶的真實、生活的真實、人性的真實。”

在王家新看來，中國的父子很少表達愛，很少擁抱，“一起喝酒的時候，兩個杯子碰在一起就是他們的擁抱方式，也是他們和解的方式。”王家新表示，父子關系是非常復雜的，而龐余亮的散文呈現出了大量的細節，那種切身的感受經驗，把我們帶向了真實的父與子的世界。

生怨與和解

在周曉楓看來，龐余亮的這本書足夠誠懇，而書中的文字則是用時間和情感釀造出來的，“像樹分泌樹脂一樣”。周曉楓說，父母給了我們皮膚和血肉，我們在不斷撕扯的過程中最后是血肉斑駁甚至體無完膚的狀態，我們小的時候不想成為父母那樣的人，我們主動地想撕裂這種關系來獲得成長，“然而有一天你會發現我們過的是沒有父親的父親節，沒有母親的母親節，我們的情感在別人看不到的地方更深入的交纏著過去，看到這些讓我非常動容。”

周曉楓表示，龐余亮眼中暴躁的父親讓她深受觸動，而她認為這種“暴躁”源于年老體能下降之后無力自保的一種不安全感，“他會覺得全世界都潛在地存在著對我的傷害，無論是他對社會的支配權、對兒女的支配權被剝奪，還是他的身體能量他無法照顧自己，這時候他有巨大的委屈，無法釋放，然而他除了家人之外無處宣泄，如果不是親人也不能容忍這種暴戾。有一天我們也會如此，我們未必有今天的體能去維護自己的理性，也未必有體能去維護自己的尊嚴。”

周曉楓認為，親情的紐帶讓父母和孩子的關系易于生怨卻也易于“和解”，正如在龐余亮的心中，他的父親并不是完美的父親，而在父母的眼中，我們也并不是理想的孩子。“我們都設想了一個完美的人，我們想把他推到那個位置上，當他沒能達到那個標準，那種幻想的失落，讓我們抱怨和惱火，沒有辦法抒發和修改。但是對于父母來說，他們也要承擔對于我們的失望和惱火，所謂親人就是被迫承擔既定的結果，容易生怨也容易和解。”

呼喚“完整的父親”

龐余亮不止一次在公開場合表態：從這本書往后，父親題材的創作也到此為止，以后再也不會寫父親了。可想而知，“半個父親”一如既往疼在龐余亮心里。活動現場，龐余亮再次表示，《半個父親在疼》出版之后，他并不愿意回頭看這本書，即使有人和他聊起書中的一些情節，他也不愿多談，“因為交流越多想得越多”，“這個話題已經完成了，我要繼續向前走，帶著它我可能會有負擔，所以我有意識地開始兒童文學創作，盡量不去觸碰這個題材。”

龐余亮還表示，很同意畢飛宇老師對于“半個父親”的解讀，“他說父親之所以稱為半個父親，就是以為父親在某種程度上是不稱職的。”龐余亮稱，他一直在反思自己能否成為一個完整的父親，也希望中國的父親們都能成為稱職的、孩子眼中的理想父親，“半個父親在疼，完整的父親就不會疼了。”

作家簡介

龐余亮，出生于1967年3月，江蘇興化人。畢業于揚州師范學院。做過教師和記者。著有長篇小說《薄荷》《丑孩》《有的人》，小說集《頑童馴師記》，童話集《銀鐲子的秘密》等。曾獲1998年柔剛詩歌年獎，第五屆漢語雙年詩歌獎，紫金山文學獎，第二屆揚子江詩學獎等。

《半個父親在疼》是龐余亮第一本自傳體親情散文集，書中蘊藏了作家的父親、母親以及少年秘密的成長史，共分為四輯。第一輯“父親在天上”，是獻給父親的文字。分別從賣甘蔗的船上、種黃豆、過年，以及父親中風后等不同的視角描寫了一個嚴厲、暴躁、任勞任怨，偶爾也會表現出溫柔一面的父親形象。第二輯“報母親大人書”，是獻給母親的文字。從母親的日常勞作，例如搗石臼、做湯圓和慈姑等，描寫了一個隱忍、溫柔、堅強的母親形象。第三輯“繞泥操場一圈”，是秘密成長筆記。從老師的視角描寫鄉村校園里孩子們的成長逸事，生動、有趣，又令人省思。第四輯“永記薔薇花”，是生活之淚的結晶。描寫了讀書、觀影、旅途、書店的搬遷，以及友人相聚等內容。