河邊的一粒沙子,在風平浪靜的時候,沒有任何機會引人注目。但如果幸運的話,當洪流到來的時候,它有可能被洪流裏挾,以至于參與到洪流中去,與歷史的洪流一起擁有勢不可擋的力量,創造出一個全新的世界。
我就是一粒幸運的沙子。
1949年9月21日,我作為臺盟六位代表之一,參加了政協第一屆全體會議。親耳聆聽到了毛主席開幕式上的那句著名的話:“占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了!”直到今天,我還記得懷仁堂里,穿長袍的、穿西裝的、穿軍裝的、穿中山裝的……說漢語的、說英語的、說客家話的、說蒙語的、說藏語的……大家的掌聲沒有停下來的意識。我的手掌都拍紅了,回到住處才感覺很痛。
▲臺灣民主自治同盟參加政協一屆全體會議的六位代表(左一為田富達)。
但心里很激動。
“站起來了!”毛主席的湖南話雖然不好懂,但這句話我聽懂了,從心里聽懂了。
我流淚了。小時候,臺灣還在日本占領下,我們高山族連取個中文名字都不能,我就被強行取了個日本名字:富田達夫。從事的是最低級的工作,住的是邊遠地區的高山上,生活在社會最低層。1945年光復時,我的父母都過早地離開了人世,沒人為我和兩個年幼的弟弟取高山族名字了。當時征兵的人來村里,就按日本名字給我改了一個中文名字:田富達。
隨后,被投到大陸戰場上。就像一粒連名字都沒有的沙子一樣,找不到方向。直到參加了解放軍,到了華北軍政大學臺灣隊學習,才打開了點眼界,才知道國家意味著什么,一個強大的國家對于個人來說有多么重要!才知道我參加政協會不是代表我個人,而是代表全體臺灣同胞,代表全臺灣的高山族同胞參與建立一個全新的國家、一個為了人民“站起來”而奮斗的國家。
9月25日的下午,組織會議的同志告訴我:27日臨時增加一次你的發言,你準備一下。
盡管大會發言是事先就規定好的,每一個代表團只有一個發言的,但那時候,大會發言并不像現在這么“嚴肅”,那幾天大家發言的速度相當快,每天都會超出事先的安排。到了25日,大會發言的時間就空出來好多,臨時決定每個代表團可以再講一位,需要臨時補充一些同志發言。
我發現,剩下的、補充發言的大部分都是少數民族。因為很多少數民族同志文化都不高,發音也不準確,話也說不好,而且不習慣在大庭廣眾下發言。我們臺灣高山族有語言沒有文字,加上我出生在日據時代,在臺灣與人交流很多場合都說日語不說漢語,所以我的漢語一直說不好。
在這么一個莊嚴的場合,怎么能用外人的語言發言呢?
發言稿也寫不出來。小時候家里溫飽都做不到,更不用提讀書了。光復后,為了吃飽肚子,才當了兵。直到到了華北大學臺灣隊,才學了一點點文化。但發言已經定下來了,臺盟只有6個人參加,也絕不能放棄這次寶貴的發言機會。
說當時“很緊張”并不準確,應該說是“嚇壞了”。
25日到27日只有兩天。臺盟總部的楊秘書長趕來幫忙,我說需要講什么內容,他幫我記下來什么內容,然后再整理順序。大致就是希望能早日解放臺灣,希望幫助臺灣人民發展政治、經濟、文化、教育,能讓廣大高山族同胞都有飯吃、有工作、有學上,過上“人的日子”。
除了漢語不行,心理素質也不行。在那樣一個隆重的全國的政治舞臺上要講話,提心吊膽,直擔心說不好。而且只有兩天的時間,根本沒有練習的時間。
發言的時候,自我感覺很順利,發揮出了“我最高的漢語水平”,但是據熟悉的同志評價是“結結巴巴”。
我最高興的是發完言以后。當時會場不大,發言席離主席臺不遠,下臺正好要路過主席臺,我路過毛主席的跟前時,不由自主地、激動地握住了毛主席的手。
會前已經說了會場紀律,不允許隨便跟領導握手,但當時我完全忘記了。毛主席當時握著我的手,說了好幾句話。可惜,我當時太激動,大腦一片空白,只講了一句“毛主席好!”就不知道下面要講些什么了。毛主席倒是說了好幾句話,但我一句也沒回答,只顧著點頭,緊緊地握著毛主席寬大、柔軟的大手,他講的什么內容,問了什么話,一句也沒記住。這是我一生中最后悔的一件事。
倒是毛主席記住我了。此后有一天,在政協會的食堂,我又一次遇到了毛主席,他主動地跟我握手跟我打招呼,而且還對我說:我記住你了,你是臺灣高山族青年。
當時我20歲,是會議代表中年紀最小的。開會時,左邊是毛主席,右邊坐著朱德總司令,握完毛主席的手,我也握住了朱總司令的手。他是我們黨小組的組長。
我們黨小組有20多個人,都是軍隊的。當時有人對政協會邀請那么多的民主人士參會不滿意,還有人說怪話:早革命不如晚革命,晚革命不如不革命,不革命不如反革命。黨小組開會的時候,朱德就做我們的工作。他教導我們,來參加政協會議的民主黨派都是屬于進步的,他們是國民黨的“左”派,可能個別同志犯過錯誤,但是貢獻也很大,為革命做貢獻的方式不同。統一戰線工作解決了很多要靠打仗才能解決的問題,如果要真打起仗來,可能要有更大的損失。
后來我才明白這叫“統一戰線”,是三大法寶之一。
政協第一屆全體會議于1949年9月30日閉幕,10月1日,中華人民共和國中央人民政府成立。我當時作為政協第一次會議的代表在觀禮臺上觀看了開國大典和后面的閱兵式,當我們華北軍政大學臺灣隊的隊伍走過的時候,我又一次流淚了,我要告訴他們:我代表你們發言了,在這個全新的國家里,我們高山族有地方發言了,我們全體臺灣人有代表發言了,在以后的世界上,我們中國人也要發言,因為,“占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了!”
參加政協一次全體會議的時候,我20歲。今年是中華人民共和國成立70周年,是人民政協成立70周年,我也90歲了,年紀大了,眼睛越來越不好了,但回顧我這一生,我很慶幸,我是一粒幸運的沙子,伴隨著歷史的洪流,看到了祖國“站起來”“富起來”“強起來”……