參加友人活動。

在墨西哥月亮金字塔旁。

與蘇童、朱明、阿來在“白夜”。

畫家何多苓筆下的《小翟》。

第四屆上海國際詩歌節頒出“金玉蘭”大獎，中國詩人翟永明從敘利亞著名詩人阿多尼斯手中接過獎杯。頒獎詞這樣評價道：翟永明的寫作一直就是一種傳奇。她始終置身于當代最具標志性的詩人行列，以女性獨特的眼光和敏悟，不斷追問、求變、創新，為漢語的當代寫作提供了優美深刻的范本。

上世紀80年代，她就憑借《女人》《靜安莊》等作品揚名詩壇；此后，意識到單靠文字難以為生的她開了一間自己的酒吧，讓全國的文藝青年都知道了成都有個“白夜”；近些年，她又拿起相機玩兒起攝影，從詩歌到影像，她也成為了“斜杠”群體（注：擁有多重職業、多元生活的人群）中的一員。如同她的白夜酒吧，在詩歌朗誦、民謠彈唱、觀影沙龍等各種藝術形態之間自如切換。

就這樣，那個當初連上臺朗誦詩歌都排斥的敏感詩人，如今活成了游走于寫作、攝影乃至于電影創作等各種藝術形態之間的灑脫靈魂。翟永明不只一次表達過自己和白夜“和好又厭倦，厭倦又和好”的糾纏不休。不知不覺間，翟永明“活成了另外一個人”。

1

舊書里的詩歌萌芽

在翟永明位于成都的家里，有一間文藝青年們夢寐以求的書房，或新或舊、密密匝匝的各色書脊，裝飾了整整一面墻壁。書架的對面，又是滿滿一書架的VCD和DVD——在三聯書店今年出版的散文集《畢竟流行去》中，翟永明用一整篇文章繪聲繪色交代了自己綿延20多年的“淘碟奇遇記”。

也是在這本書中，詩人追溯了她的文化根源。

孩提時代，翟永明就與書結下了不解之緣。上世紀60年代初，家搬到了成都鼓樓北三街的三年級小學生翟永明，迷上了離家三百米不到的西城區圖書館。那座紅漆木柱、網格窗欞的小小四合院，將小女孩從對街邊連環畫的癡迷，拽到了“字書”的世界里。

她“接管”了父母的借書證，在圖書館里，讀到了大量的童話和民間故事。在一本名為“一棵倒長的樹”的印度童話書里，翟永明隨著小主人公的腳步邁向神秘的地心，沿途經歷了無數的地方和故事，竟至于多年之后仍然念念不忘。翟永明甚至懷疑，自己后來喜歡看科幻書籍，愛寫一些與未來有關的詩歌，也許就是這本童話書的賞賜。在她的記憶中，那時候最幸福的事，就是能借到一本特別喜歡的書，買上一包糖，一邊吃糖一邊看書。如今多了很多社會事務的翟永明，一有空閑仍然喜歡宅在家里讀書，只不過，少時糖果不再，換成了一杯濃濃的咖啡。

在成都市二十六中讀初中時，翟永明還因為課上偷看“禁書”《紅樓夢》，被老師追得滿校園跑，情急之下抱著書閃進女廁所，才算躲過一劫。她很慶幸，那次“逃跑”保住了《紅樓夢》，也保住了自己的詩歌夢。翟永明回憶說，那本《紅樓夢》自己后來不知道翻了多少遍，李紈組織的詩歌考試中，黛玉寶釵她們交上來的十二首詠菊詩，翟永明一首不落抄錄下來，閑來必讀，唇舌留香。

中學時接觸的外國文學，更是激發了年輕女孩的多重情感。“上中學的時候我就讀了很多俄國文學作品，包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的小說，《復活》《安娜·卡列尼娜》都是讀了好幾遍。”翟永明說，雖然那時這些都是“禁書”，但在民間，還是通過手遞手的形式飛速流傳，雖然很多書連封皮都磨掉了，但仍然能看出來是民國時期流傳下來的經典譯本。

或許是少女與生俱來的敏感和羞澀使然，亦或許是閱讀熏陶的沉靜使然，翟永明總是小心翼翼，她與外界多少有些疏離，埋頭沉浸在書的世界里。她靠著窗，讀到簡·愛對著羅切斯特“我也有和你一樣的靈魂”時，為女性追求精神平等的努力所震撼。她在黃昏里閱讀陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的人》，一邊讀一邊流淚。

邁上寫作這條路近40年，翟永明從未放棄對女性主義的探討與反思。這原因再簡單不過，年少時的她，早已在書中預習了女人一生的命運起伏。

2

撞壞的門鎖和“黑夜的意識”

上世紀70年代后期，北島、芒克、顧城、舒婷他們，開始把詩歌寫作的矛頭轉向“自我”。1979年，游小蘇、郭健、歐陽江河、駱耕野、翟永明這些二十出頭的小年輕，也在成都成立了自己的詩社。時隔多年，翟永明坦言，那個年代整個社會都為詩歌癡狂，明星詩人如“天之驕子”，所到之處追捧如潮，今天想來匪夷所思。

那個年代的詩歌熱，也改變了一批人的生活軌跡。

1983年，重慶詩人柏樺毅然辭掉了中國科學技術情報研究所的職務，準備謀求一份更近于寫作的教職。剛剛在西南物理研究所工作兩年多的翟永明，則還需要忍受在單位搞電教、回宿舍搞創作這樣分裂的生活。她決定辭職。“我希望找到一個與文學比較接近的單位，不會干涉我的寫作。”翟永明說，直到白夜酒吧出現以前，她都無法擺脫辭職帶來的困擾。生活的困頓也映射進了詩歌。那幾年，從記錄知青生活的組詩《靜安莊》，到解構母親形象的《死亡的圖案》，翟永明詩歌的底色越來越沉重。

彼時，翟永明已經結識了很多藝術家：畫油畫的何多苓、拍人像的肖全、搞設計的劉家琨，當然還有一眾詩人。舍友結婚搬走后，她那間18平方米、“條件好得不得了”的宿舍，便成了這幫年輕人談詩歌論藝術的大本營。“他們老是約我在宿舍碰面，找我聊天，后來還把門鎖弄壞，誰來了都能推門就進。現在的年輕人很難想象那種情形。”

20歲出頭的翟永明，是單位里第一個穿牛仔褲的人，被人看成是有點“壞”，不本分。她在文學雜志上發表詩歌拿了稿費，被人視為不務正業、在外面掙錢。更為嚴重的是，和單位關系的緊張，也惡化了父母對翟永明的看法。“他們不希望我工作多好，但至少態度要好吧。”翟永明說當時自己生活時常陷入壓抑，唯有詩歌，能給她一席之地釋放真我。組詩《女人》就是那個時候寫成的。

“穿黑裙的女人夤夜而來，她秘密的一瞥使我精疲力竭。”翟永明用隱晦而又倔強的詞匯，道出了自己對于女性的新認識和新設想，描畫了一種較之舒婷《致橡樹》里“作為樹的形象和你站在一起”，更為駁雜和立體的女性形象。《女人》沒有立即發表，最初只是用單位的油印機印刷了二十幾份，在一小撮朋友間傳看。第一個讀者是密友劉家琨，20首詩讀下來，他的評價只有短短一句：“在你的詩里，我讀到了黑夜。”

一擊即中，“黑夜”打動了翟永明，她感覺在那些未曾言明的潛意識中，這個詞是唯一清晰的東西。《女人》的序言從而起名為《黑夜的意識》。

這場發生在一小撮朋友之間秘密的詩歌探索，距離顧城寫出“黑夜給了我黑色的眼睛”，時間整整過去了5年。翟永明的“黑夜”和顧城的“黑夜”不同，翟永明和她周圍這幫年輕的詩人，也和顧城“這一代”不同。在同時期何多苓和艾軒創作的一幅群像油畫中，以翟永明為原型的女大學生，眼神里盯向前方，倔強里透著羞怯，羞怯里又顯著倔強。

1985年，《女人》寫出一年之后，在《詩刊》公開發表，詩作“獨特奇詭的語言與驚世駭俗的女性立場”震撼文壇。翟永明躍身上馬，成為中國現代詩壇重要的一員。

3

通向自由的酒吧

翟永明揣測說，自己開酒吧，和一幫朋友詩酒唱和，或許是受了童年閱讀《紅樓夢》時黛玉、寶釵、史湘云她們的感染。

1998年，一個北風蕭瑟的冬日上午，翟永明路過離家很近的玉林西路丁字路口時，瞥見了正對路口的扇形門面房招租的廣告。用這間小屋子安放自己的身體和靈魂的想法閃過，只考慮了一分鐘，她就決定把它租下來，同時說服發小戴紅一起合作。

她本想開個書店，結果好友的書店剛剛虧本關張，把她嚇退了。“我就索性打造一處帶書架的酒吧，這樣就能用酒吧養活這個空間。”彼時，成都街頭鮮見酒吧，帶書架的酒吧更是獨一份兒。劉家琨一手操刀了白夜酒吧的設計圖紙。他在一篇關于白夜的文章里，這樣寫道：“翟永明的詩，充滿了黑夜的意識，像她這樣一個人，又開了這樣一個叫作白夜的酒吧，是一件奇怪的事。”

這個50多平方米的小空間，翟永明想把它打造成一個文化沙龍，一個自家客廳的延伸，用來維持生計之外，也能為朋友之間的歡酌聚會提供一個據點。為了滿足翟永明想要一個大客廳的要求，劉家琨不得不在圖紙上，將吧臺的位置一挪再挪，直至挪無可挪，放在了最角落的位置。

劉家琨、鐘鳴、何小竹、李亞偉、唐丹鴻、朱文、石光華、馬松等幾位成都“土著”是常客，北島、芒克、馬原、于堅等詩人，每到成都，也總要過來坐坐。他們喝酒，吹牛，也唱歌，聯詩。音樂響起，興之所至，雕塑家朱成跳起他特創的混搭舞，摁都摁不住，也是白夜一景。

就這樣，翟永明辭職以來無處安放的靈魂，在小酒吧里，忽然地找到了歸宿，世界，“呼啦一下”就打開了。

過去，翟永明從不當眾讀詩。在白夜里，她在好友的“裹挾”下，終于第一次登臺“獻聲”，從此一發而不可收拾。她在白夜里開書吧（盡管書動不動就莫名其妙地少了）、放紀錄片、做新書發布，甚至辦畫展、開音樂會、舉行小劇場演出，五花八門。漸漸的，白夜不再是一個圈子沙龍，而成了一個文化現場，迎來越來越多陌生的面孔。

更有趣的是，在白夜，不光酒杯和酒杯能碰撞，思想和思想能碰撞，葡萄酒和龍蝦也能碰撞。翟永明描述說，在白夜，常常能見一鍋通紅的、鋪滿焦紅干辣椒的“盆盆蝦”，被端上了吧臺，客人一邊喝著干紅普通酒，一邊蟹甲飛舞。那是上世紀90年代野生野長的成都酒吧。

后來，有不少文藝青年想辦酒吧、開民宿，過上和詩人翟永明一樣的生活，他們討教翟永明的“文藝生存指南”。但如魚飲水，甘苦自知，翟永明說，經營酒吧完全不像想象中那樣浪漫，經營管理瑣碎雜事不算，周邊燈紅酒綠的商業酒吧，一度逼得白夜快要關張大吉。翟永明最終咬牙堅持下來了。“經營上的妥協，是為了在寫作上獲得自由。”她說。

每一次說服自己堅持下去的理由中，還有一條也無可辯駁：酒吧里存放著不少自己的藏書。

2009年，白夜從玉林西路搬到了窄巷子。地方大了，除了舉辦詩歌朗誦會、讀書沙龍、獨立影展，翟永明還單辟了一個“藝廊”，不時為年輕藝術家做一些攝影展和繪畫作品展。在翟永明和她的白夜周圍，音樂人、電影人、藝術家、詩人、民謠歌手，以及慕名而來的文藝愛好者們，形成了一個龐大的文化部落。

有一段時間，翟永明擔心自己應付不過來，請來一位職業經理。那是一名富有經驗的操盤手，但一上來就要求把白夜搞成一個“高檔的地方”，至少要跟寬窄巷子的消費高度保持一致。翟永明沒有接受他的意見，因為她知道，白夜的受眾，不會是特別有錢的人，他們可能是學生，也有一些剛剛工作的年輕人，“詩歌不應該設置太高的門檻”。

4

游走于古代和先鋒之間

創辦白夜以來，翟永明的詩歌創作，仿佛打開了一扇櫥窗，變得包羅萬象。2003年那首膾炙人口的“在古代，青山嚴格地存在”，帶給多少讀者關于古時候的氤氳想象。她喜歡川劇，《白蛇傳》“壯壯次乃乃”的敲鈸鑼聲，也進入了詩篇。從印度教神話到困在雷峰塔里的白娘子，從葉芝、波德萊爾，到王安石、范仲淹，翟永明詩歌牽涉的領域，越來越寬泛，詩意來源也越來越復雜難辨。

2018年盛夏，在白夜，翟永明的老友、詩人西川帶來了一場說唱版的《秋興八首》，鏗鏗鏘鏘的鼓點里，伴著悠揚的音樂，“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”的杜詩，被西川演繹出了崔健《花房姑娘》的味道。

和西川一樣，翟永明也對挖掘和加工傳統，表現出了巨大興趣。從2010年到2014年，她耗時4年，完成了長詩《隨黃公望游富春山》。“攜一摞A4白紙，藍色圓珠筆，闖進剩山冷艷之氣，落葉蕭蕭，我亦蕭條，剩山將老，我亦將老”。字里行間，古今穿梭，自然、藝術和社會萬象，被詩人組合成了一幅宏大而悠遠的山水畫卷。

2014年，由這部長詩改編的話劇在青戲節首演，上座率達96%。次年在北京和成都巡演，其中成都場場爆滿。2016年，該劇又作為三星堆戲劇節開幕首演，受邀參加臺灣小劇場藝術節巡演。從一幅畫到一首詩，從一首詩到一出劇，翟永明恣意游走于傳統和先鋒之間。

在現代詩歌這條小徑上，跋涉了近40年的翟永明，如今仍然保持著孩童一般的好奇心。

今年4月下旬，在她常常光顧的北京元典美術館，她嗅到了“尖銳”的氣息。裝置藝術家秦玉芬用30萬個鐵蒺藜建造的“珊瑚群島”，正在展出。“詩意的美隱含著絲絲刺痛”，擊中了翟永明的神經。沒幾天，詩人就約上朋友，在“珊瑚群島”前，來了一場詩歌朗誦會。“鐵絲打個結，成千上萬串在一起，表面和銀毯一樣光滑柔軟，內里卻是傷痕累累。”回想來，翟永明覺得詩歌和裝置藝術一起，構成了層次分明的美感。那天，“珊瑚群島”的觀眾，也被這突如其來的即興詩會所吸引，駐足不前。

這些年來，無論是在北京，還是成都，翟永明都隨意地吸收著詩歌以外，其他藝術領域的營養元素：音樂、戲劇、現代舞，甚至X光片，都成了她觀察和處理的對象，她試著用它們來突破詩歌本身的界限，探索詩歌更廣闊的空間。

攝影同樣成為她獲取和表達詩意的形式。今年6月，翟永明舉辦了名為“淺焦”的攝影作品展。從來沒有系統學習過快門、光圈、感光度等攝影技能的她，用單反相機的自動快門，抑或手機的鏡頭，捕捉下了一個又一個富有詩意的瞬間。攝影展中，一幅名為“親密的人中間”的作品，名字取自詩人韓東的詩歌。作品以時間為軸，記錄了韓東和畫家毛焰的雙個展。翟永明別出心裁地將這些照片印在了帶有宣紙效果的紙上，做成了一幅攝影版的“夜宴圖”。

“現在還能定義您為一個詩人么，還是先鋒藝術家、跨界創作者？”她淡淡回應，“只要和詩歌有關，我都喜歡。”（王國強 李祥）