值吳冠中先生誕辰100周年之際，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、清華大學(xué)、新加坡國(guó)家美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)館聯(lián)合策劃和舉辦了以“美育人生”為主題的大展，除了展出吳先生各個(gè)階段的優(yōu)秀作品以外，還呈現(xiàn)出許多相關(guān)文獻(xiàn)、圖片、文章、手稿和畫具等。共展出吳冠中先生的畫作111幅，分別來自新加坡國(guó)家美術(shù)館、清華大學(xué)藝術(shù)博物館和中國(guó)美術(shù)館，分三個(gè)單元。

世紀(jì)之交，中國(guó)改革如火如荼，各行業(yè)都在忙著迎接“千禧年”的到來，但中國(guó)文學(xué)發(fā)展相對(duì)滯后，《文藝報(bào)》的日子更是難過。金堅(jiān)范同志接任總編輯以后，社委會(huì)決定打破原有的建制和格局，把原來的周三刊變成三個(gè)周刊編輯部，各自開展編輯業(yè)務(wù)，以嘗試探索推動(dòng)《文藝報(bào)》的改革。

那時(shí)，我當(dāng)總編室主任，在社里公布決定時(shí)，我還在外出差。總編室副主任陳新民打電話告訴我說，社委會(huì)要求總編室也承擔(dān)起編輯一個(gè)周刊的任務(wù)。我、陳新民、顏慧從總編室出來，加上副刊部出來的胡殷紅，理論部出來的熊元義，后來又加入了新畢業(yè)的納楊，組成了新的周刊編輯部。

刊名大家起了很久，還是受到陳新民的啟發(fā)。他主張起名字要像美術(shù)里的人物一樣挺立起來，于是就有了“作家論壇”這個(gè)名字，頗為響亮，也有形象感。更為重要的是，順著他這個(gè)思路，大家在討論中形成了新的編輯思想。我們決定，“作家論壇”將以作家藝術(shù)家討論社會(huì)性話題、干預(yù)現(xiàn)實(shí)性問題為主要內(nèi)容，以突出文化人物專訪為特色，看看能不能闖出一條路子來。這些內(nèi)容和特色，都是當(dāng)時(shí)編輯業(yè)務(wù)的弱項(xiàng)與短板。

大家有一個(gè)共識(shí)，那就是堅(jiān)守《文藝報(bào)》這個(gè)陣地，別讓《文藝報(bào)》的魂散了。“作家論壇”時(shí)期，大家群策群力，搞了好多策劃案，出了許多好選題，團(tuán)結(jié)了許多作家、美術(shù)家、評(píng)論家、學(xué)者和社會(huì)知名人士，開始有了一些影響。我們還經(jīng)常要策劃一些研討會(huì)，爭(zhēng)取得到一些資助。日子雖然過得緊巴巴的，但大家工作熱情很高，很有精氣神，有不少選題策劃做得很出色。最值得一說的，還是圍繞實(shí)現(xiàn)專訪吳冠中所形成的一系列策劃。

2000年前后，吳冠中先生發(fā)表了不少美術(shù)方面的見解，引起了評(píng)論界和讀者的關(guān)注。1月6日，美術(shù)評(píng)論家陳履生用江洲的筆名在“藝術(shù)周刊”發(fā)表題為《斷線的風(fēng)箏——我看吳冠中先生用彩墨畫在宣紙上的畫》一文。緊接著，陳履生又在“藝術(shù)周刊”發(fā)表《與吳冠中先生商榷》一文。這本是正常的文藝評(píng)論，但此后卻被媒體和部分讀者嚴(yán)重誤解。這件事一開始并沒有引起“作家論壇”的注意，等我們著手準(zhǔn)備對(duì)吳冠中先生進(jìn)行人物專訪遭拒絕的時(shí)候，才感覺到問題的嚴(yán)重性。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陳履生來編輯部看陳新民，正好我也在。陳履生對(duì)社會(huì)文化很有研究，我們趁機(jī)讓他給我們寫專欄，一周后開始發(fā)他的文章，以后他每周都及時(shí)到稿，一直堅(jiān)持了好多年。那時(shí)，“作家論壇”有兩個(gè)專欄文章引起讀者的注意，一個(gè)是我的文學(xué)時(shí)評(píng)，一個(gè)就是陳履生的專欄。我的時(shí)評(píng)隨著“作家論壇”結(jié)束就結(jié)束了，他的專欄還一直在開。據(jù)我所知在中國(guó)，幾乎還沒有哪一個(gè)作家能為一份報(bào)紙連續(xù)寫20年專欄。這也算是創(chuàng)造了中國(guó)媒體史上的一個(gè)經(jīng)典數(shù)據(jù)。

每次簽發(fā)陳履生的文章，我想的都是我們的記者怎樣才能專訪到吳冠中先生。后來我們了解到，社會(huì)對(duì)吳先生的任何反映，都會(huì)挑動(dòng)“工美”方面敏感的神經(jīng)。實(shí)際上，“工美”方面對(duì)陳履生文章的不認(rèn)同正在轉(zhuǎn)化成對(duì)陳履生個(gè)人的不滿。于是，我們認(rèn)為，眼下最重要的事情還不是采訪吳先生，而是要讓“工美”的同志認(rèn)識(shí)陳履生，認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)論家，而不是麻煩制造者，要把“工美”方面的看法扭到學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的思維框架上來，消除一些個(gè)人意氣。最好也是惟一有效的辦法就是讓他們能讀到陳履生的文章，了解陳履生的思想和水平。不久以后，陳新民通過美術(shù)界的朋友帶來了“工美”對(duì)陳履生的評(píng)價(jià)。他們認(rèn)為，盡管不支持陳履生對(duì)吳先生的觀點(diǎn)，但承認(rèn)陳履生的文章有思想有高度，現(xiàn)實(shí)針對(duì)性強(qiáng)，能抓住美術(shù)界的大問題進(jìn)行評(píng)論，是好文章。我聽了非常高興，心里感謝這些有良知有學(xué)識(shí)的“工美”專家。他們認(rèn)可了陳履生，情況就會(huì)朝好的方向轉(zhuǎn)。

正好有個(gè)機(jī)會(huì)被我們抓住。工藝美院正在準(zhǔn)備給自己的老院長(zhǎng)常沙娜慶生，讓當(dāng)時(shí)還是年輕記者的顏慧頂上去。她曾在美術(shù)界工作過，人頭很熟，也重視這個(gè)專訪，做了大量的案頭準(zhǔn)備，我們又反復(fù)修改了采訪提綱，重點(diǎn)讓她講講父親常書鴻當(dāng)年保護(hù)搶救敦煌的故事。文章上版時(shí)，陳新民精心選了常沙娜少女年代的一張非常美麗的照片放大，我起了題目：《做敦煌的女兒》。這篇專訪出來后相當(dāng)轟動(dòng)，常沙娜接到無數(shù)電話，其他媒體不斷轉(zhuǎn)載，美術(shù)界都贊揚(yáng)，“工美”也感謝《文藝報(bào)》。顏慧一舉成名，她很快又專訪到另一位“敦煌的女兒”，敦煌博物院的院長(zhǎng)樊錦詩(shī)。這位一生都在敦煌工作的大學(xué)者，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化嚴(yán)重被破壞表示了深刻的憂慮。那個(gè)時(shí)候，很少有人能意識(shí)到文化是一個(gè)民族的靈魂，破壞文化就是喪失民族靈魂。我們把她的思想通過專訪報(bào)道出來，也算有一點(diǎn)文化責(zé)任心。

和“工美”關(guān)系理順后，工作開展就順利多了。他們非常支持《文藝報(bào)》專訪吳先生，不斷和吳先生溝通、做工作，為我們的專訪排除障礙，創(chuàng)造條件。專訪的時(shí)機(jī)正在到來。這個(gè)時(shí)候，中國(guó)藝術(shù)研究院的學(xué)者翟墨先生來編輯部做客。他是吳冠中研究專家，寫過吳先生的傳記，是吳先生信任的學(xué)者。他對(duì)吳先生研究很深，自然對(duì)最近關(guān)于吳先生藝術(shù)觀點(diǎn)的一些討論很關(guān)心，想給《文藝報(bào)》寫點(diǎn)東西，談?wù)効捶āＮ覀兘ㄗh他不介入這場(chǎng)筆墨混戰(zhàn)，而是正面評(píng)論吳先生的美術(shù)思想觀點(diǎn)，幫助讀者更全面更深刻認(rèn)識(shí)到一個(gè)藝術(shù)大師的創(chuàng)新意識(shí)和文化價(jià)值。很快，這篇文章以《吳冠中四題》為題目發(fā)表出來了。翟墨也來電話說《文藝報(bào)》的文章吳先生看了很高興，同意接受專訪。這是“作家論壇”成立以來最大的喜訊，所有的人都非常興奮。

事實(shí)表明，采訪中吳先生顯示了一個(gè)大藝術(shù)家的風(fēng)范和思想境界，沒有過多糾纏于眼下的爭(zhēng)議，而是重點(diǎn)談時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、人生、藝術(shù)、美學(xué)和創(chuàng)作。看似漫談，卻也能突出主題。從字里行間可以讀出，他對(duì)《文藝報(bào)》和陳履生先生的誤解已經(jīng)消除了。文章上版后，我起了一個(gè)樸實(shí)的題目：《我就這么想，這么說，這么做》。這篇專訪恰逢其時(shí)，引導(dǎo)著學(xué)術(shù)討論的正確方向，產(chǎn)生了非常好的社會(huì)影響，為這場(chǎng)討論畫上了句號(hào)。對(duì)“作家論壇”來說，這是對(duì)團(tuán)隊(duì)合作精神和選題策劃的一次重要檢驗(yàn)。這次專訪以后，“作家論壇”編輯的思路空間就完全打開了，也打開了新的工作局面。

吳冠中《燈下人》 1999年 布面油畫 80cm×65cm 清華大學(xué)藝術(shù)博物館藏

吳冠中《藏民青年》 1961年  紙本油畫 36cm×28cm 中國(guó)美術(shù)館藏

本文原標(biāo)題為《一次特殊的專訪》，原載《文藝報(bào)》2019年09月18日。現(xiàn)標(biāo)題為編者所加。謹(jǐn)此向張陵先生致謝。張陵先生為《文藝報(bào)》原副總編輯，作家出版社總編輯。