馬信芳

在中國喜劇表演藝術(shù)家中，嚴(yán)順開是個“另類”：戲劇大師黃佐臨稱他是塊“喜劇料作”；他是舞臺、電影、電視三棲明星；他在喜劇小品表演方面獨(dú)樹一幟……2017年10月16日，他去了天堂。兩年多了，我們真的很想念他。

此刻卻笑不起來

我與嚴(yán)順開老師早早相識。1984年，神州大地掀起“愛我中華、修我長城”的熱潮。上海書畫界舉行義賣，藝術(shù)家們除捐款外，于1984年10月11日在上海市政府禮堂舉行義演。

眾多藝術(shù)家紛紛登臺獻(xiàn)藝。作為這次義演的總聯(lián)絡(luò)，我看好嚴(yán)順開表演的小品，果然，當(dāng)晚它給觀眾留下最深刻印象。

那天，嚴(yán)順開穿著筆挺的西裝站上臺，露出做工精良的襯衣袖口和領(lǐng)口。“我此刻的裝束，好比是現(xiàn)在的長城。這挺括平整的硬領(lǐng)就好比是八達(dá)嶺，它配上彩色的領(lǐng)帶，顯得莊重大方，頗有精神；再看這兩只袖子，雪白嶄新，色彩分明。一頭算是山海關(guān)，一頭算是嘉峪關(guān)，也很有代表性。可是，出八達(dá)嶺往西百余里，它已是頹垣斷壁，殘缺破損，有的地方禁不起輕輕地一碰……”

突然，他脫下西裝扔在地上，露出里面的破襯衫，除了衣領(lǐng)和袖口還像模像樣，襯衫其余部分都已“支離破碎”。嚴(yán)順開用此比喻當(dāng)時長城的狀況：殘垣斷壁、亂草叢生。

關(guān)于嚴(yán)順開的這次演出，媒體第二天這樣報道——昨晚，上海市人民政府禮堂里，座無虛席，人們在靜靜地欣賞嚴(yán)順開的表演。他不是表演“阿Q”，也不是表演“阿混”，而是在朗誦一首悲壯深沉的詩……

嚴(yán)順開說，這個小品我是受上海人特有的“節(jié)約領(lǐng)”（俗稱假領(lǐng)頭）啟發(fā)而創(chuàng)作的，“外面看看樣子蠻好，里面是假的，大家一看就拎得清”。

1985年的6月，我與嚴(yán)順開赴山海關(guān)參加老龍頭修復(fù)工程開工典禮。同行的還有童芷苓、孫正陽、孫泰等老藝術(shù)家。因主演《阿Q正傳》《阿混新傳》而暴紅全國的嚴(yán)順開，是受人關(guān)注的人物之一。

那天上午，火車停靠天津站。坐了一晚火車的嚴(yán)順開，下車到月臺舒展身子。這時，人群中竄出一個背著木箱賣冰棍的年輕人，叫起來：“哎，那不是‘阿混’嗎？”邊說邊上前，“嚴(yán)老師，哈，我見到您了！”嚴(yán)順開忙說，“謝謝！”年輕人更激動了，連忙打開木箱，取出足有半箱的冰棍捧給嚴(yán)順開，“哥們，我沒什么，來，嘗冰棍！”

嚴(yán)順開笑著謝絕，年輕人可不放棄：“今天見到您，太高興了！這是心意，一定要賞臉！”如此盛情，“阿混”沒法了，便說，“這樣吧，我買下了。”說著，把錢硬塞給了年輕人。

于是嚴(yán)順開請客，代表團(tuán)所有人吃上了冰棍。

到了山海關(guān)，我們爬上了當(dāng)?shù)氐拈L城，真的是頹垣斷壁、破磚殘瓦，荒蕪一片。目睹這一切，嚴(yán)順開感慨不已。

第二天，藝術(shù)家們在秦皇島體育場演出。嚴(yán)順開的那個《假領(lǐng)頭》小品引起巨大反響。掌聲中，他心情沉重地說：“觀眾們，作為一個喜劇演員，我此刻卻笑不起來。昨天，我去了附近的長城，破舊，確切地說，是破落，看了教人心痛。這說明我的表演一點(diǎn)不夸張！”臺下一片寂靜。突然，又爆發(fā)出激動的掌聲。

那幾天里，我與嚴(yán)順開同寢一室。我知道，他的主業(yè)是上海滑稽劇團(tuán)的演員。“一個中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)的學(xué)生，怎么當(dāng)起滑稽演員？”在后來的幾天里，終于有了答案。

一塊天生的喜劇料

嚴(yán)順開，1937年生于上海。自小就喜歡表演。高中畢業(yè)，他報考上海戲劇學(xué)院，因“相貌”原因，最后一輪被刷下。他又參加了青海省話劇團(tuán)的招生，依然無果。1959年，當(dāng)嚴(yán)順開出現(xiàn)在中央戲劇學(xué)院的考場時，遇到了改變他一生命運(yùn)的伯樂——中央戲劇學(xué)院表演系主任白英。“考中戲時，我已經(jīng)不抱太大希望了。沒想到，我唱的那首《真是樂死人》，樂壞了白英老師。我馬上有了信心，后來的朗誦就演得特別好。”

意外考入中戲后，老師“揚(yáng)長”嚴(yán)順開的外形，經(jīng)常讓他在劇中扮演喜劇角色，且大多是小人物。扮演角色，他從不懈怠，一個眼神，一個轉(zhuǎn)身，都一絲不茍。

1963年，嚴(yán)順開畢業(yè)。因戲劇大師黃佐臨寫信要求，嚴(yán)順開被分配到上海人民藝術(shù)劇院下屬的上海滑稽劇團(tuán)。黃院長對他說，我們舞臺需要喜劇，上海現(xiàn)在缺少好的喜劇演員，你是這塊“料”，希望你成為一個受歡迎的喜劇演員。并且告訴他，上海滑稽戲過去有“潮流滑稽”，什么潮流來了，就唱什么，這就是貼近時代。作為喜劇演員一定要靈敏，搭準(zhǔn)觀眾的脈搏，才會引起共鳴。一共鳴后，觀眾笑聲就來了。

上海滑稽劇團(tuán)人才濟(jì)濟(jì)。前有姚慕雙、周柏春、袁一靈——“三座大山”，后有雙字輩的吳雙藝、翁雙杰、童雙春、王雙慶——“四座小山”。1964年，進(jìn)團(tuán)剛一年的嚴(yán)順開就主演了《一千零一天》，獲得成功。接著，在《性命交關(guān)》《出色的答案》等戲中表演都非常出色。于是有人稱：前面三座大山，加四座小山，現(xiàn)在又來一座飛來峰。

黃佐臨沒有看錯，嚴(yán)順開就是一塊天生的喜劇料。你看他在舞臺上永遠(yuǎn)是耷拉著眉毛，瞇縫著眼睛，一臉苦笑的樣子——說他是在笑吧，好像是在哭；說他是哭吧，好像又在笑。后來這成了嚴(yán)順開喜劇表演的一個風(fēng)格。他告訴我，他追求的表演境界就是悲喜交加，希望觀眾在笑的同時，能夠有所思索，能夠掉出一滴眼淚。

說到這里，我不由想到“笑”和“哭”，在草書中，這兩個字沒多大區(qū)別。笑與哭融為了一體，或許這就是喜劇藝術(shù)的深度，而嚴(yán)順開深得其道。

當(dāng)?shù)厝苏f“像極了阿Q”

1982年，中國內(nèi)地電影進(jìn)軍戛納國際電影節(jié)，被送去的影片就是由嚴(yán)順開主演的《阿Q正傳》。

1980年，上海電影制片廠決定把魯迅名作《阿Q正傳》搬上銀幕，并組織了強(qiáng)大的主創(chuàng)陣容：導(dǎo)演黃佐臨、編劇陳白塵、主演趙丹，而且趙丹一人分飾阿Q和魯迅兩個角色。不幸的是當(dāng)年趙丹突然病逝。黃佐臨也婉言謝絕接拍這部戲。

上影廠非常著急：誰來接導(dǎo)這部戲？廠領(lǐng)導(dǎo)想到了曾執(zhí)導(dǎo)經(jīng)典影片《林則徐》和越劇電影《紅樓夢》的導(dǎo)演岑范。岑范第一眼看到嚴(yán)順開，便覺得阿Q非他莫屬。

岑范確有眼光，但較真。在紹興拍攝時，他不時詢問過往的百姓：“這個阿Q，跟你們心里的那個像不像？”阿Q是紹興人，首先就得和當(dāng)?shù)氐姆諊吓摹．?dāng)聽到當(dāng)?shù)厝苏f“像極了”時，岑范放心地笑了。

嚴(yán)順開十分同意岑導(dǎo)的看法，將《阿Q正傳》的關(guān)鍵點(diǎn)落在精神上。阿Q無大惡，他是勞動人民，沒有父母，沒有妻兒，孤身一人，什么也沒有。如果沒有“精神勝利法”，他怎么解脫？受的氣又如何排遣？魯迅對筆下的人物是“哀其不幸，怒其不爭”。嚴(yán)順開認(rèn)為，在處理阿Q這個人物時，應(yīng)強(qiáng)調(diào)“哀其不幸”的一面。劇中阿Q“調(diào)戲”吳媽是一場重要的戲，應(yīng)該是感情上的躁動，是“求愛”，并不是流氓行為；另外，阿Q偷竊，是因?yàn)轲I極了，他偷地里的蘿卜，被老尼姑發(fā)現(xiàn)，還差點(diǎn)被狗咬。這些情節(jié)或許會讓觀眾大笑，但這笑里面有悲哀。所以，嚴(yán)順開演的是悲劇，同時也是喜劇，有時還有點(diǎn)鬧劇。

《阿Q正傳》拍了4個月。嚴(yán)順開說，當(dāng)時我拿了600塊錢。這個戲拍得很苦，但是拍完后，我覺得有一種富有的感覺。憑借這部影片，他榮獲了第六屆電影“百花獎”最佳男演員獎、瑞士第二屆韋維國際喜劇電影節(jié)最佳男演員金手杖獎。講起這些榮譽(yù)，嚴(yán)順開始終認(rèn)為，“是魯迅的原著、陳白塵的劇本、岑范的導(dǎo)演，捧了我一個嚴(yán)順開”，“站在巨人的肩膀上，就是合算！”

后來，他又出演了《阿混新傳》，自編自導(dǎo)自演喜劇片《阿譚內(nèi)傳》，完成了他的“阿劇”三部曲，奠定了他作為中國喜劇表演藝術(shù)家的特有地位。

而在《鼓鄉(xiāng)春曉》《女局長的男朋友》《夫唱妻和》《好女不愁嫁》《夢想成真》《銀飾》等電影中，他也以不同的角色贏得觀眾的好評。

只要表演對頭，就OK了

嚴(yán)順開是中國喜劇演員中上春晚最多的演員之一。

1983年，中央電視臺首屆春晚，嚴(yán)順開受邀參加，他的《阿Q的獨(dú)白》不僅開創(chuàng)了小品上春晚的先例，而且受到全國觀眾的喜愛。從1990年的《難兄難弟》、1993年的《張三其人》、1999年的《愛父如愛子》，到2004年的《講故事》等，串聯(lián)起嚴(yán)順開的春晚之路。

我知道，2007年，70歲高齡的嚴(yán)順開帶著小品《假話真情》第七次沖刺春晚。

然而，上海的滑稽戲卻遲遲沒能“沖”進(jìn)央視春晚，這不能不說是個遺憾。對于這個怪圈，嚴(yán)順開生前頗為關(guān)注和關(guān)心。有人分析說，上海滑稽戲沒能沖進(jìn)春晚的原因有二：上海演員有一種自滿傾向，“認(rèn)為上海的市場蠻大了，不要弄得太累”；另一個是語言障礙。對此，嚴(yán)順開不予認(rèn)同。他認(rèn)為只要演員不只依賴方言來搞笑，而是加強(qiáng)自己的表演，上央視春晚“這個事情不是難以突破的”。

嚴(yán)順開舉例說，比如小沈陽說的是東北普通話，但他表演的角色，每一個情景的戲劇感覺都抓住了，因而觀眾不會計較他的語言。其實(shí)，上海普通話同樣可以達(dá)到這樣的效果，上海也能出小沈陽。這是水平問題，水平高講什么都可以。卓別林不講話，也能讓觀眾樂。

因此，嚴(yán)順開建議，上海滑稽戲演員在表演中講一些普通話，哪怕是帶些上海方言、上海地方味道的普通話，就算十句里七八句觀眾沒聽懂，只要表演對頭，就OK了。當(dāng)然，關(guān)鍵要有好本子，在喜劇人物關(guān)系上一定要有戲，在表演感覺上要與全國觀眾對上路。