因為新冠肺炎疫情，人們“宅”在家里的時間變多了。怎樣“宅”出趣味？在中國古代，不少人其實“宅”得怡然自得。且看美妙的賞石為好靜而宅的宋人帶來幾多歡欣慰藉，所謂“片石遠山意，寸池滄海心”是也。原來，“宅”也可以成為藝術。——編者

【玩物適情】

將大山大水縮龍成寸，化整為零，或安放于庭院之中，或閑置于書案之上。文人的格調與趣味就在那靜穆的片石細節中顯露出來，又被精心留駐在了畫面之上。

作為中國傳統文化的代表，宋文化一方面是先秦、漢、唐以來儒家傳統文化的總結，一方面又是近世中國文化的開端。如果說唐代之前是以戎馬天下的“武功”彪炳史冊，那么宋代便是以崇文抑武的“文治”安邦治世。北宋文人相對安逸，又基于崇雅的觀念，強調文才、學問、道德，宋代美學在崇尚理性的同時，又追求閑適，貼近生活，所謂“玩物適情”，便是追求藝術的生活化與生活的藝術化。宋代美學一改唐代美學天資縱逸的開拓張揚與高歌進取，從自然、人生的開掘，轉而進入日常生活與內心情致的體會，轉向對一花一葉、一沙一石的關注。在藝術表現上，宋代藝術不再強調輝煌燦爛的氣勢與激情，而是轉向含蓄寧靜、優雅平淡的日常情致。

在宋詩中也可見一斑，大量表現日升月落、瑣細平淡的日常生活，并從尋常物事中闡幽抉微，照見人生。凡唐人以為不能入詩或不宜入詩之材料，宋人皆寫入詩中，且往往喜于瑣事微物逞其才技。如蘇黃多詠石、詠墨、詠紙、詠茶、詠飲食之詩，在尋常風物中找尋詩意與情致。宋代書畫家米芾的《西園雅圖集記》記錄了“水石潺湲，風竹相吞”之處文人雅集的情景，而“洶涌于名利之域而不知退者，豈易得此”。

久在市井樊籠中，更加思慕山水自然。善于變通的宋人撫琴冥想與臥游，以畫幅當山水，以盆景當苑囿，筆走龍蛇且當作天開江山。孔傅云：“圣人常曰，仁者樂山，好石乃樂山之意”。姜夔亦有詩云：“千金買得太湖石，數峰相對寒崔嵬”。此中癡意，正如李彌遜所云：“不知我之在丘壑，丘壑之在我也”，亦如莊周夢蝶，不知蝶之為我，我之為蝶？

富有想象力的“城市山民”們耽于此道，將大山大水縮龍成寸，化整為零，或安放于庭院之中，或閑置于書案之上，足不出戶，亦可相對臥游。王禹偁有詩云：“齊列幽齋畔，休藏古潤濱”。曾幾詩云：“窗中列遠岫”。李彌遜《五石》序云：“置諸座隅，臥興對之”。奇石如佳友，坐臥相隨。宋人更將奇石置于書房幾案之上，朝夕游目暢懷。《云林石譜序》云，賞石“小或置于幾案”。《洞天清祿集》云：“怪石小而起峰，多有巖岫聳秀峰嶺嶔嵌之狀，可登幾桉觀玩，亦奇物也”。據《云林石譜》與《洞天清祿集》記錄，許多賞石如松化石、衡州石、虢石、清溪石、邢石、英石、襄陽石、小巧的太湖石等皆多置于幾案間。如王十朋詩云：“予家雁蕩群峰錯峙，皆幾案間物”。曾豐《余得石山二座》亦云：“二山流落初何在，新喜歸吾幾案間”。美妙的賞石為好靜而宅的宋人帶來幾多歡欣慰藉，所謂“片石遠山意，寸池滄海心”是也。

石不能言，而文人的格調與情懷就在那靜穆的片石細節中顯露出來，又被精心留駐在了畫面之上。畫卷開合處，片石雖小，卻如云煙舒卷，盡得自然之神采。一斑窺豹，足以想見宋人在日常生活中追求藝術格調，同時又在藝術中融匯生活情趣的表現。

【以小觀大】

手中玩物與自然山川相結合，所思甚遠，這是宋人審美理想的折射。賞玩之中，那種從容瀟灑又體察萬物的心態，直指人心與本真。

奇石很早就納入了人們的視野。據《尚書·禹貢》記載，泰山山谷中產怪石，并作為進貢禹王的珍品之一。稍后的《山海經》中還記錄了百余處礦物奇石的產地。春秋時期孔子又將君子比德于玉，“言念君子，溫其如玉”。后經魏晉之風的啟迪，又受唐詩和禪境的深化，奇石既可以“以小觀大”臥游山水，又能托情寄閑，廣受歷代文人喜愛。宋代賞石之風蓬勃發展，得之于文人雅士們的推波助瀾。當時著名文人如范成大、葉夢得、陸游、杜綰、趙希鵠等都是藏石賞石名家。而蘇軾、米芾則是中國賞石史上最個性昭彰、最富傳奇色彩的大藝術家。

蘇東坡玩石隨性而投入，形諸文字，頗多趣事。在他的《前怪石供》中記述道，他將黃州江邊用餅餌從孩童手中換來的美石置于家中賞玩，“溫潤如玉，紅黃白色，其文如人指上螺，精明可愛”，“大者兼寸，小者如棗、栗、菱、芡”，“雖巧者以意繪畫有不能及”。蘇軾善于把手中玩物與天地萬物及溫暖的日常相結合，所思甚遠，這也是宋人審美理想的折射，正如他自己的詩云：“我持此石歸，袖中有東海”，這樣的心懷，又浪漫又廣闊。

東坡的藏石還有雪浪石、小有洞天石、沉香石、石芝等。他首創了以水供養紋理彩石的方法，并提出以盤供石，后世文人多效仿之。東坡還就奇石鑒賞發表了獨特的見解，曰：“石文而丑，一丑字則石之千態萬狀皆從此出。丑而雄，丑而秀也。”關于丑而美的美學理念也被后人一再闡發。

米芾更可謂“古今第一賞石名家”，他也喜歡丑石。在安徽就任無為軍知州時，米芾初入官署，見署衙庭院中立一塊大石，“狀奇丑”，而“憨然無邪，有君子之氣”。立命仆從更衣長袍，整理帽冠，對著奇石下拜。蘇東坡也曾對他收藏的一塊雪浪石賦詩道：“畫師爭摹雪浪勢，天工不見雷斧痕。”雪浪石石破天驚的形態，雖鬼斧神工亦不能辦也。在東坡的基礎上，米芾更提出“瘦、縐、漏、透”的賞石四要領，至今仍是玩賞太湖石的圭臬。

宋代有名的文人，除了蘇軾、王詵、米芾之外，癡迷奇石者還有許多人。后來宰相杜衍之孫、號稱“云林居士”的杜綰，在文人賞石、玩石的基礎之上，總結撰寫了品石專著《云林石譜》，后被收入《四庫全書》，載石品達116種，對每種奇石都說明其出產地區、采集方法，還描繪其形狀、色澤，品評等第高下，在歷代賞石界享有很高聲譽。更加難得的是石譜中還對魚類化石和植物化石的成因作了介紹，充滿大膽的猜測和科學的思維。

宋人在賞玩之中，那種從容瀟灑又體察萬物的心態，直指人心與本真。朱熹所謂：“見道無疑，心不累事，而氣象從容，志尚高遠”，正是在雅玩中見自己，見天地，見眾生。

【素以為絢】

文人畫家道法自然，心之所向，由賞石藏石進而畫石，筆意縱橫，參乎造化，更在寫實的表象之下，追求抽象之美、書法之趣與人文之思。

文人士大夫的心態，由唐人之外拓轉為內省。宋代文人有了更多的精力和財力投入到文房雅玩之中，也成就了賞石文化的第一個全盛時期。由于宋代文人的完美主義與精致作風，賞石的喜好在朝野上下迅速風靡。他們既欣賞奇、美之佳石，也收藏怪、丑之頑石，無論是太湖石的瘦漏透皺，還是雨花石的溫潤瑩澈，都照單全收地進入審美視野。所謂“君子寓意于物，而不留意于物”，貴在不執意、不沉迷，在奇石上傾注自己的理想人格，發抒心志，一寄幽情。由于山水畫的全面發展，在山石的具體畫法上亦趨于全面，勾皴點染兼備。奇石形象漸漸從人物畫或山水畫的背景中脫離出來，成為畫面主體或獨立構成。其中最具代表性的文人畫家兼賞石名家還是蘇軾與米芾。

蘇軾將收藏的奇石邊圖繪邊吟詠，如“雪浪石詩”“雪浪齋銘”“雙石詩”“壺中九華詩”等。他似乎對雪浪石甚為偏愛，認為該石有孫知微的水澗奔涌圖之貌，便將書房題名為“雪浪齋”。我們仍有幸看到他在定州所得的黑色雪浪石，乃在乾隆時被重新發現，置于定縣眾春園內的。而其獨立的圖像，早已刻入《素園石譜》。乾隆追慕東坡之風雅，命內閣學士張若靄繪成《雪浪石圖》軸，畫面知白守黑，姿態橫生。乾隆亦欣然提筆：“雪從天上降，浪從海面生”，可見圖繪形神俱佳，充分反映出宋畫寫實的特點。

蘇軾本人留下的唯一繪畫真跡也是關于石頭的，即《枯木怪石》圖卷。畫面上枝干虬屈無端倪，石皴亦清奇盤曲狀若蝸牛。全圖以蒼勁跌宕的墨筆出之，平淡中含有清高沉郁的韻致，正如其胸中盤郁也，不施丹青而脫略形似。

運墨而五色具，也正是宋代美學崇尚的簡素之美。《李師師外傳》中有一段描述頗為動人：“帝嘗于宮中集宮眷等宴坐。韋妃私問曰：‘何物李家兒，陛下悅之如此？’帝曰：‘無他。但令爾等百人改艷妝，服玄素，令此娃雜處其中，迥然自別，其一種幽姿逸韻，要在色容之外耳。’”那一種由內而外的“幽姿逸韻”，相通于文人墨筆“素以為絢”的大美。子曰：“繪事后素。”不施粉黛而顧盼流美的神采頌簡素之雅，順萬物之道。

在崇尚寫實的宋代，東坡更提出觀士人畫如同閱天下馬，取其意氣而已，重要的是“得意忘味，始知至道之腴”，個性化的旗幟已然得到張揚，其高逸簡率的筆墨形式亦直接開啟了元風。文人畫家道法自然，心之所向，由賞石藏石進而畫石，筆意縱橫，參乎造化，更在寫實的表象之下，追求抽象之美、書法之趣與人文之思。

米芾的個性更加來得極致。他鄙視流行的程式，不屑于嚴謹刻板的繪畫技法，喜歡不可復制性的東西，行為亦出人意表。“米癲拜石”的傳聞軼事一直被后世所津津樂道，據說他自己也畫過《拜石圖》，真跡早已不傳，只留下倪瓚的題詩：“元章愛硯復愛石，探瑰抉奇久為癖。石兄足拜自寫圖，乃知癲名不虛得。”后世畫家感念其癡，繪制了大量的《米癲拜石圖》。如上海博物館藏吳偉的《人物圖》卷中，就有一段精彩的米癲拜石場景。清代海派名家任熊等人亦描繪過《拜石圖》。現代大家齊白石也創作過這個題材。甚至其軼事與形象已融入到園林景點之中，像蘇州怡園的“拜石軒”、留園的“揖峰軒”、頤和園的“石丈亭”等等，都來自拜石的典故。

在宋代的賞石作品中，單獨以石峰為主題的繪畫當屬宋徽宗趙佶的《祥龍石圖》最具代表性。其畫法承襲五代花鳥畫家黃筌“黃家富貴”的風范，用精雕細刻的寫實手法，描繪一塊勢若虬龍的太湖秀石，石頂上蓄一泓池水養植異卉，石上趙佶親書“祥龍”二字，并題詩云：“彼美蜿蜒勢若龍，挺然為瑞獨稱雄。”雖然以素樸的水墨為主，呈現的則是皇家園林典雅雍容之氣質。

《宣和畫譜·花鳥敘論》云：“詩人六義，多識于鳥獸草木之名，而律歷四時，亦記其榮枯語默之候，所以繪事之妙，多寓興于此，與詩人相表里焉。”宋人順天地時利之宜，識陰陽消長之理，是難得兼具文藝情懷與科學精神的，他們既是寫實家又是理想家，在看似不經意的雅玩之中，為后世樹立百代標程的審美規范。表面波瀾不驚，內心燦爛光明。

(作者為上海大學上海美術學院副教授)

延伸閱讀

宋人還有這些“宅”之風雅

從宋畫的角度打開別開生面、活色生香的“風雅”宋朝，《風雅宋：看得見的大宋文明》就是一本這樣的書。該書的作者、歷史研究者吳鉤精選了360多幅具有寫實功能的宋代畫作，描繪出一幅幅宋人起居飲食、焚香點茶等“風雅”生活圖景。這些滲入日常的“風雅”，是社會文明形態發展至高水平時才會形成的文明表現，讓人們看到宋代頗為前衛的一面和對后世綿延不絕的影響力。

李嵩的《花籃圖》系列，即反映出高超的插花藝術與精致的審美情趣。那一件件插花作品是以竹籃為器皿、四季花草為配材來完成的，比如在《夏花籃圖》中，夏天盛放的大朵蜀葵為主花，梔子花、石榴花、含笑、萱草為配花，襯繞于旁邊，在《冬花籃圖》中，帶葉的大紅山茶為主花，配上綠萼梅、白水仙、臘梅、瑞香等冬季花卉、綠葉，主次相從。在南宋劉松年的《山館讀書圖》與《秋窗讀易圖》上，人們可以看到，讀書人的案頭放置著小巧的香爐。宋人除了讀書時有焚香的習慣，閑居、烹茶、雅集、欣賞音樂、宴客時，都會燒一爐合香。烹茶、品茶，也是宋人的生活風尚。其中“點茶”頗為流行，先將餅茶碾碎，置碗中待用，以釜燒水，微沸初漾時即沖點入碗，這種烹茶方式對茶末質量、水質、火候、茶具都非常講究。宋時出現的《攆茶圖》《飲茶圖》，就表現了宋人飲茶的日常生活。

宋朝的藝術文化中，還蘊含著另一種獨特卻又與百姓大眾息息相關的事物，那便是當時的美食，一個把品位與品味完美詮釋和融合的藝術載體。這也是《宋宴》一書為人們徐徐展開的別致視角。該書作者徐鯉、鄭亞勝和盧冉根據《山家清供》《中饋錄》等宋元典籍文獻記載還原了75道宋朝美食，涉及熱葷、素菜、冷盤、羹湯、粥面、糕餅、飲料、果子八類。

蟹釀橙是一道常見于南宋杭州地區的中秋菜，將蟹肉填進挖空的橙子內部烹煮；將白梅泡出的汁液代替清水揉面，并把湯面片做成梅花形狀，成了梅花湯餅；表面看上去上幾朵蓮蓬似的荷花花心，填充物卻是鱖魚肉……宋代喜歡用一種食材來模仿另外一種食材，充滿趣味。這是宋人對詩意的追求落到飲食上的體現——幾百年前，宋人已經用一種閑雅舒適的文人氣息，把頗具煙火氣的廚房變得詩意盎然。