那些廉價(jià)的小東西，狗尾巴草一樣

落在你辦公桌上

多像一種心懷不軌

幸好是你。不然這人間哪配得上

一個(gè)女人的心懷不軌

這幾句詩(shī)摘自詩(shī)人余秀華的《我還是想》，寫(xiě)于2019年4月6日，被收錄在新版的《月光落在左手上》。五年前，帶著“農(nóng)婦”“殘疾”等標(biāo)簽的余秀華憑借一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》橫空出世，不但成為年度詩(shī)人，還讓一度冷門(mén)的詩(shī)歌也火了一把。此后幾年，余秀華出詩(shī)集、散文、小說(shuō)，上電視節(jié)目，在網(wǎng)絡(luò)上“怒懟鍵盤(pán)俠”……熱度不減。成名給余秀華帶來(lái)了重新選擇人生的自由，似乎也為她的生活增添了一些喧囂。余秀華一直生活在老家湖北橫店村，鐘祥市為她建造起了一座“余秀華文學(xué)藝術(shù)館”，成了景點(diǎn)，她心情不好時(shí)偶爾去住。

前段時(shí)間，余秀華又上了幾次“熱搜”，在一段流傳得很廣的視頻里，余秀華情緒低落，略帶苦悶地和記者討論近期“愛(ài)而不得”的苦戀經(jīng)歷。當(dāng)記者問(wèn)，是否愿意用詩(shī)歌才華換一個(gè)健康美貌的身體時(shí)，她立刻回答道：不愿意。“為什么不能兼而得之呢？”視頻里，她目光堅(jiān)定，吐出了這句反問(wèn)。

不久前，在北京見(jiàn)到余秀華，她表示心情已經(jīng)好多了：“這次差點(diǎn)沒(méi)走出來(lái)，不過(guò)我覺(jué)得我的生命力還行，能承受得起。”像她之前在微博上承諾的那樣，她收拾好心情，畫(huà)了艷麗的妝來(lái)到北京宣傳新書(shū)，“那個(gè)視頻里的我太不修邊幅了，這個(gè)眉毛是我在荊門(mén)市紋的。”黑眉、紅唇，加上爽朗的笑聲和敏捷的思維，在人間“搖搖晃晃”行走的余秀華有一種開(kāi)闊的氣勢(shì)，很有感染力。

談到新版詩(shī)集里收錄的新詩(shī)，余秀華坦言，新詩(shī)的數(shù)量并不多：“寫(xiě)得少了，沒(méi)怎么寫(xiě)，因?yàn)闆](méi)有新意，所以就不愛(ài)寫(xiě)了。”這幾年，余秀華的生活發(fā)生了許多改變，外部環(huán)境也在變：荷塘、山岡、田野、麥田、老屋……那些她曾經(jīng)在詩(shī)歌里白描的鄉(xiāng)村景象，隨著新農(nóng)村建設(shè)的進(jìn)行，都已蕩然無(wú)存。家里的土地上蓋了新樓，不需要再干農(nóng)活了。“不需要?jiǎng)谧髦螅@方面的經(jīng)歷就沒(méi)有了，只有去做這件事的時(shí)候才能獲得體會(huì)，不做就沒(méi)有了嘛。”余秀華解釋自己少寫(xiě)新詩(shī)的一個(gè)原因。不過(guò)，故鄉(xiāng)的變化并沒(méi)有讓余秀華形成太多“鄉(xiāng)愁”，這一點(diǎn)她想得很清楚：“生活方便了呀，衛(wèi)生條件好了。進(jìn)步就意味著失去。”

“愛(ài)”一直是余秀華詩(shī)歌中最重要的主題之一，她曾說(shuō)，想在接下來(lái)的寫(xiě)作中少寫(xiě)一些表達(dá)“愛(ài)”的詩(shī)，不過(guò)這個(gè)想法似乎落空了，“我看我是做不到了，之前說(shuō)的很多話都不能算數(shù)了。”

新版詩(shī)集里收錄的新詩(shī)，也幾乎全和坦蕩熾熱的愛(ài)欲相關(guān)。《下著雨的春夜》里，她寫(xiě)一個(gè)女子的情思，“在這樣的下午，喜鵲鳴叫在樹(shù)梢上/仿佛慶典你曾經(jīng)來(lái)過(guò)/仿佛慶典我在你的注視里/再一次投胎為人/夜晚來(lái)臨，我沒(méi)有了：白天的熱烈/像一條蛇，等你打我七寸/我不知道等待的我一次粉身碎骨/還是一次脫胎換骨。”《你的眼睛》里，她寫(xiě)在愛(ài)人的眼里仿佛能看見(jiàn)星芒的幻覺(jué)：“此刻，我化身為魚(yú)，為只為不在這斑斕星辰里/受溺亡之苦。”“提筆就是這些玩意兒，我都覺(jué)得自己有點(diǎn)變態(tài)了。”余秀華似乎并不滿意自己跳不出“愛(ài)”的框架，不過(guò)，她也說(shuō)：“詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)還是詩(shī)歌，不是什么生命啊那些大的東西，就像會(huì)唱歌的人通過(guò)歌曲來(lái)表達(dá)自己，會(huì)跳舞的人跳舞。詩(shī)歌是我表達(dá)個(gè)人思想的形式。生活好了才能寫(xiě)作。”

今年，余秀華和家人在家，過(guò)得很平靜。寫(xiě)東西零零散散，讓她有點(diǎn)兒苦惱，但寫(xiě)詩(shī)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是工作，她的心態(tài)很好：“我從來(lái)沒(méi)有把詩(shī)歌當(dāng)成謀生手段，只是它很偶然地成為我生活的保障。寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)。擰著干，干不過(guò)就要放過(guò)自己。”當(dāng)被問(wèn)及是否有對(duì)“過(guò)氣”的擔(dān)憂時(shí)，余秀華笑了：“過(guò)氣就過(guò)氣了唄，我聽(tīng)了也不會(huì)傷心，這很正常，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年嘛，根本不在意。只要我不為生活的那些破事痛苦，我都覺(jué)得是好日子。”頓了頓，她又補(bǔ)充了一句：“人氣會(huì)過(guò)，才華不會(huì)過(guò)。”