波蘭籍猶太小說(shuō)家布魯諾·舒爾茨的作品集《鱷魚(yú)街》，記錄了這位被約翰·厄普代克稱為“從現(xiàn)實(shí)到文字的魔術(shù)師”的偉大作家存世的全部虛構(gòu)作品。這位生前默默無(wú)聞的作者，在死后卻被世界發(fā)現(xiàn)其寫(xiě)作的巨大特點(diǎn)和文學(xué)價(jià)值。近期，“致敬舒爾茨——舒爾茨《鱷魚(yú)街》&黑陶《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》新書(shū)分享會(huì)”在北京SKP RENDEZ-VOUS書(shū)店舉行，《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》的作者黑陶，《世界文學(xué)》主編、詩(shī)人高興，詩(shī)人、評(píng)論家、翻譯家王家新，作家王開(kāi)嶺及“輕閱讀”欄目主持人周微，共同就舒爾茨的語(yǔ)言藝術(shù)等展開(kāi)深入探討。

“致敬舒爾茨——舒爾茨《鱷魚(yú)街》&黑陶《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》新書(shū)分享會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。從左到右依次為周微、黑陶、王家新、高興、王開(kāi)嶺。

《鱷魚(yú)街》一書(shū)包括舒爾茨創(chuàng)作的兩部短篇小說(shuō)集《鱷魚(yú)街》《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》，以及集外的3個(gè)短篇，共計(jì)29篇短篇小說(shuō)，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)既彼此獨(dú)立又有內(nèi)在聯(lián)系的故事，如《八月》《圣顯》《鳥(niǎo)》《裁縫的布娃娃》《小獵人》《肉桂色鋪?zhàn)印贰恩{魚(yú)街》《書(shū)》等，在閱讀了這部作品之后，黑陶從翻譯著作中挖掘提煉成詩(shī)的句子、詞語(yǔ)，并以刪削、拼接、分行、組裝成詩(shī)的方式，完成了《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》。在這本書(shū)的跋中，黑陶說(shuō)：“作為古怪內(nèi)傾的作家，布魯諾·舒爾茨是他文學(xué)密碼的編寫(xiě)者。我，只是用詩(shī)歌，對(duì)他復(fù)雜深邃的文學(xué)宇宙，做了一次主觀的解密。”

與《鱷魚(yú)街》的相遇，讓黑陶產(chǎn)生了激烈的化學(xué)反應(yīng)

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，黑陶說(shuō)，人與書(shū)的相遇就像人與人之間一樣，而正是與舒爾茨《鱷魚(yú)街》的相遇，讓他產(chǎn)生了一種非常激烈的化學(xué)反應(yīng)。在黑陶心目中，布魯諾·舒爾茨是什么樣的呢？舒爾茨非常內(nèi)向，一生沒(méi)有成家，也沒(méi)孩子。1942年，舒爾茨被納粹槍殺于他故鄉(xiāng)的街頭，他短短50年的生命留在了有限的幾十篇短篇小說(shuō)作品之中。據(jù)傳，舒爾茨還有一部長(zhǎng)篇《彌賽亞》，但直到現(xiàn)在還沒(méi)有人找到。

“一個(gè)向內(nèi)開(kāi)掘個(gè)人心靈宇宙的偉大詩(shī)人”，這是黑陶對(duì)舒爾茨的印象。黑陶認(rèn)為，文學(xué)和藝術(shù)家可以分為兩大類型：一類是向內(nèi)開(kāi)掘，比如博爾赫斯、肖邦；還有一類是向外求索，比如聶魯達(dá)、貝多芬。黑陶說(shuō)，舒爾茨有高度發(fā)達(dá)的感覺(jué)器官，他的眼睛仿佛一架顯微鏡，耳朵具有超強(qiáng)的捕捉細(xì)微聲響的能力，而這種特征明顯地體現(xiàn)在他的小說(shuō)中。

《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》中共有128首詩(shī)歌，每首詩(shī)歌都標(biāo)注了小說(shuō)出處。為什么可以將《鱷魚(yú)街》29篇小說(shuō)轉(zhuǎn)化為一本漢語(yǔ)詩(shī)集？黑陶說(shuō)，舒爾茨是一位可供無(wú)限去解讀的作家，《鱷魚(yú)街》已被轉(zhuǎn)化為各種藝術(shù)形式，比如英國(guó)的史蒂芬·奎、狄莫瑞·奎兄弟把《鱷魚(yú)街》拍成了一部非常有名的動(dòng)畫(huà)片。黑陶非常認(rèn)同動(dòng)畫(huà)片導(dǎo)演的一句話：“布魯諾·舒爾茨是一個(gè)可以用我們一生的精力去圍繞他的作品進(jìn)行不斷地嘗試和提煉，以此來(lái)理解他的精神宇宙。”在黑陶看來(lái)，這和自己閱讀《鱷魚(yú)街》的感受高度一致。如同舒爾茨在他的作品《春天》中所說(shuō)的那樣，“春天的星象簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際！人們可以用一千種方式來(lái)解讀它，任意地解析它，隨心所欲地解釋它……”而這也成為了黑陶用漢語(yǔ)詩(shī)歌的方式解讀《鱷魚(yú)街》的理由。

《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)——布魯諾·舒爾茨詩(shī)篇》，黑陶著，廣西師范大學(xué)出版社 2020年6月版。

舒爾茨是一位小說(shuō)家，但現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓都認(rèn)為他是一位詩(shī)人。黑陶說(shuō)：“實(shí)際他也認(rèn)為自己是一個(gè)詩(shī)人。”之所以會(huì)得出這樣的結(jié)論，是因?yàn)楹谔赵谑鏍柎膶?xiě)給華沙電影研究院一位女性朋友的信中寫(xiě)道：“您愿意與一位詩(shī)人交往嗎？”所以，黑陶說(shuō)，他把自己看成了一位詩(shī)人。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，黑陶寫(xiě)下這樣一本詩(shī)集，也是個(gè)人的某種文學(xué)實(shí)驗(yàn)性的嘗試。而更為隱秘的原因，是父親。黑陶說(shuō)，在《鱷魚(yú)街》當(dāng)中，舒爾茨有一位非常古怪但是獨(dú)特，他本人也非常熱愛(ài)的父親。在閱讀《鱷魚(yú)街》時(shí)，小說(shuō)中的父親形象直接打動(dòng)了黑陶的內(nèi)心。

不是一般意義上的小說(shuō)家，他還是一位詩(shī)人

王家新表示，《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》這個(gè)名字象征著一種私密的閱讀產(chǎn)物，充滿了親密感及神秘感，而用詩(shī)歌的方式闡釋閱讀《鱷魚(yú)街》這部經(jīng)典作品的感受，向舒爾茨致敬，也是獨(dú)有新意的。王家新曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《旁注之詩(shī)》，既有片段的性質(zhì)，又有評(píng)點(diǎn)的性質(zhì)。從這一點(diǎn)來(lái)講，二人的創(chuàng)作有類似性。

舒爾茨最令王家新感到驚訝的是他異乎尋常的想像力，在描寫(xiě)父親時(shí)，舒爾茨將父親描寫(xiě)為一只螃蟹，這在中國(guó)作家的群體里是很少會(huì)發(fā)生的，這是一種卡夫卡式的表達(dá)。舒爾茨和卡夫卡有著相似之處，他也讀過(guò)卡夫卡的作品，但是舒爾茨的比喻更加生活化，更加好玩，也更加悲慘，“煮熟的螃蟹還在墻上爬，雨也消失了，再也沒(méi)有見(jiàn)到他父親歸來(lái)。”

布魯諾·舒爾茨（1892年-1942年），波蘭籍猶太作家，死于納粹槍殺。生前職業(yè)是一個(gè)中學(xué)圖畫(huà)教師，波蘭籍猶太人，出版過(guò)《肉桂色鋪?zhàn)印贰渡陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》兩本小說(shuō)集。

這讓王家新想到白俄羅斯的猶太畫(huà)家馬克·夏加爾，他們都具有驚人的想像力，當(dāng)然，王家新認(rèn)為，舒爾茨的想像力比夏加爾“更狠，也更邪乎”。王家新說(shuō)，莫言曾經(jīng)在一次訪談中針對(duì)“中國(guó)作家沒(méi)有思想”這一問(wèn)題回應(yīng)，“我們?nèi)钡牟皇撬枷耄窍胂窳Α！蓖跫倚路浅ＵJ(rèn)同莫言的回答，在他看來(lái)，我們的確缺乏那樣一種想像力。這種想像力不是胡思亂想，而是對(duì)生活的洞察，為讀者提供一個(gè)特殊的視角。王家新表示，舒爾茨不是一般意義上的小說(shuō)家，他還是一位詩(shī)人。

高興為《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》一書(shū)撰寫(xiě)了序言，他指出，舒爾茨的意義和價(jià)值，恰恰在于啟發(fā)我們?nèi)绾无D(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向宇宙深處，如何經(jīng)由想象、夢(mèng)幻和變形構(gòu)建自己的神話，如何將平庸、狹小和灰暗轉(zhuǎn)變成刺人心腸的神奇、遼闊和永恒。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，高興說(shuō)，《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》是一本具有獨(dú)創(chuàng)性的致敬之書(shū)，黑陶抓住了舒爾茨的詩(shī)人本質(zhì)。這本書(shū)的內(nèi)容讓高興產(chǎn)生了一種共鳴，凝練而深刻的語(yǔ)言囊括了數(shù)個(gè)關(guān)鍵詞，即走進(jìn)、閱讀和理解舒爾茨，這體現(xiàn)了一位詩(shī)人和作家的敏感。在小說(shuō)家的身份之外，舒爾茨還有一個(gè)賴以謀生的身份是中學(xué)圖畫(huà)老師，而這一身份也為文本帶來(lái)了奇特的互文性，也為閱讀感增添了一些獨(dú)特的回響。文字中的色彩和細(xì)節(jié)描寫(xiě)令人目眩神往，充斥其間的詩(shī)意被塑造，又被打破，現(xiàn)代性也由此產(chǎn)生。

舒爾茨寫(xiě)作意義的重點(diǎn)在于拯救庸常的生活

“如果舒爾茨在天有靈，他一定會(huì)感到寬慰。”在時(shí)隔幾十年后，舒爾茨的作品引發(fā)了黑陶這位東方詩(shī)人的共鳴，這讓高興想起了米蘭·昆德拉根據(jù)法國(guó)啟蒙思想家狄德羅的小說(shuō)《宿命論者雅克和他的主人》改編創(chuàng)作成戲劇故事《雅克和他的主人》。高興說(shuō)：在舒爾茨身上，我們很容易找到卡夫卡的影子，他們身上都保留著猶太的文化傳統(tǒng)。卡夫卡最大的貢獻(xiàn)就是拉開(kāi)了現(xiàn)代主義文學(xué)的帷幕，他打破的邊界讓人們意識(shí)到自己內(nèi)心世界的廣闊無(wú)邊，這一點(diǎn)舒爾茨也做到了。

王開(kāi)嶺將黑陶向舒爾茨的致敬，比作是一個(gè)巫師向遙遠(yuǎn)的巫師致敬。“《鱷魚(yú)街》如果在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的話，那簡(jiǎn)直是無(wú)法忍受的，全是垃圾，是一種雜亂的、潦倒的、貧困的，甚至帶有某種病態(tài)組成的垃圾，作為成年人是無(wú)法忍受的。”但王開(kāi)嶺說(shuō)，如果轉(zhuǎn)換成少年的視角，這里就會(huì)變得可以接受，而且充滿著魅力。作為該書(shū)的翻譯，楊向榮說(shuō)，舒爾茨始終用一個(gè)少年的心理美學(xué)尺度在表達(dá)他生存的環(huán)境。王開(kāi)嶺非常認(rèn)同這句話，他從黑陶在該書(shū)跋中所寫(xiě)出發(fā)，說(shuō)道：“他異想天開(kāi)，精細(xì)入微，又天馬行空，不論情節(jié)”生發(fā)開(kāi)來(lái)。王開(kāi)嶺認(rèn)為，“他在表達(dá)一種精致的瑣碎，那些雜亂的東西，潦草的東西，在一個(gè)少年的眼里變得驚人的有序”，而這全是語(yǔ)言的作用。

《鱷魚(yú)街》，[波蘭]布魯諾·舒爾茨著，楊向榮譯，廣西師范大學(xué)出版社 2020年6月版。

王開(kāi)嶺認(rèn)為，在孩子的眼里沒(méi)有垃圾，沒(méi)有多余的東西，一支羽毛，一個(gè)碎玻璃片，一張?zhí)羌埗际菍氊悾霸谑鏍柎牡墓P下，那些雜物，（那些）垃圾堆（里）撿來(lái)的東西，包括人和事，變得像彩虹一樣有著光芒。”回歸到書(shū)名本身，與高興不同，王開(kāi)嶺認(rèn)為，《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》中黑陶和舒爾茨不是致敬關(guān)系，更像是搭檔關(guān)系，兩者相輔相成。《鱷魚(yú)街》中萬(wàn)花筒般的語(yǔ)言重新打造了一個(gè)感官的世界，舒爾茨寫(xiě)作意義的重點(diǎn)不在于為文學(xué)做出貢獻(xiàn)，而在于忠于自己的感受，拯救庸常的生活。