他們選擇去切胃

丁蕊用10年時間，從160斤長到280斤。

她一頓能吃4個漢堡，用盆吃意大利面，一個人吃過7小時的自助餐。她出門要開兩扇門，去上海金茂大廈88層的室外玻璃棧道，剛挪到門口就被保安叫住。在歡樂谷，她玩過山車，系不上安全扣，被勸退，她氣不過，轉頭去買棉花糖安撫自己，最后只能一圈圈坐旋轉木馬。

她當過導游，可多數時間只在車上“解說”長城，她爬不動長城。

她從小有哮喘，以前換季時才會發病，超過250斤后，她的發病頻率增長到每月一次。一回，她的哮喘又犯了，在醫院，標準大小的輪椅對她太小，她卡在輪椅里喘得更厲害了。被推到ICU時，她的血氧飽和度已降到70%多，屬于極度危險，可還得等——醫院湊齊6個男性醫護人員，才將她抬上床。

她糖尿病嚴重，肚子、胳膊、脖子的肉太多，胰島素針頭全都推不進去，只能吃降糖藥。

她甚至設想過，如果自己突然去世，場面會同樣難堪——沒人抬得動她。

最終，丁蕊選擇切掉自己三分之二的胃。

1

走進減重中心的診室時，賈宇用了“救命”兩個字。

他的體重突破了400斤，幾乎走不動路了，但他決定走一趟對他來說最遠的路：從內蒙古前往北京就診。

在北京，他住在醫院對面的賓館，步行去門診的路上停了四五次，他走5分鐘歇5分鐘，在馬路上就靠著墻，在樓梯間里直接席地而坐，喘得“和別人100米沖刺完差不多”。

他一路讀書都是班里“噸位最大的”。在大學，每次課前，他騎著電動車從人群中轟轟而過。穿鞋他得彎著腰，用雙手把腳搬到椅子上系鞋帶。就連刷牙、洗臉，他也會累得出汗，站5分鐘就腰疼。

每天躺下，他會有種“被人掐著上不來氣”的感覺，一晚上憋醒好幾次。夜晚，他要跑六七次廁所，學校宿舍是統一的上床下桌，爬上爬下讓他筋疲力竭。

每天起床逼近中午12點，常錯過早課，他整天在“半昏迷狀態”。

中日友好醫院普外科代謝減重中心主任孟化越來越忙。3年間，等待切胃床位的患者從300人上升到1000人。

他見過形形色色的肥胖者，當體重上升到一定數值后，并發癥會接連而來。

有人出差背著呼吸機；有人一進診室門就癱倒在墻角；一位患者出過3次交通事故，原因都是開車時睡著了。有女性因肥胖患多囊卵巢綜合征，有的20年里，只有服藥才能來月經，也有的很久不來月經，一來就持續50多天。

世衛組織曾警告，超重和肥胖已是全球引起死亡的第五大風驗，全球每年有至少280萬人因胖致死。英國牛津大學研究人員在國際權威雜志《柳葉刀》發文，15年的體重調查數據發現，BMI體重指數大于40的肥胖者比正常體重的人平均少活10年。

“肥胖是萬病的上游”，孟化強調。它會帶來一系列并發癥，心腦血管病、糖尿病等。一位并發癥嚴重的患者形容：“肥胖就是身體的零件本來是轎車的配置，但非得強開輛卡車，能不壞嗎？”

即使如此，仍有很多患者意識不到肥胖的風險。不少人走進門診時堅信自己沒病，所有的不舒服“只是因為胖”?？尚g前一檢查，報告單一堆上上下下的箭頭。

不是每一個“胖子”都需要做切胃手術。中國疾病預防控制中心曾發布《中國成人超重和肥胖癥預防控制指南》，BMI達到28以上為肥胖。

孟化“刀下留胃”有嚴格的指標，BMI 值達到27.5伴有糖尿病的患者能實施切胃手術；BMI值高于32.5且有糖尿病的患者，首選的治療方案是切胃手術。而BMI37.5以上的患者，有沒有糖尿病，都可以切胃干預體重。

中國的腰圍正在變粗。早在2016年，《柳葉刀》就已發表研究報告，中國一共有約9000萬肥胖者，其中1200萬屬于重度肥胖，位居全球榜首。

孟化的短視頻科普平臺，每天收到上百條私信。他的門診結束比別的科室晚一兩個小時。據統計，2019年，中國有超1萬人選擇切胃手術?，F在，約有100多家醫院開展切胃手術。

孟化接觸過最極端的患者，是一位近400斤的34歲男子，他猶豫好幾年，住了院又溜走，寄希望于“自己再減減”。只過了半年，他再次來到醫院，直接被拉去急診，因為重度心衰死在了手術前。

2

減重中心算是中日友好醫院最特殊的一個科室了。

這里的硬件都比較“豪放”，最初，門診的秤只能稱上限400斤，后來，又搬來一臺上限700斤的。運送患者的移動床最高載重630斤。病號服、血壓計的氣囊和袖帶、彈力襪都是定制的加大號。

在窄小的走廊，肥胖人群真的“擦肩”而過。這里沒有“歧視”，陌生的患者當場拉微信群。體重這個平日里要千方百計回避的數字，可以被輕松說出——多數情況下，自己不會是最胖的。

大家分享著胖的囧和痛。有人去朋友家里，一不小心坐碎了馬桶墊圈。有人做CT時兩手不舉高并攏，就有被卡住的風險。

有人說一次出差，站進浴缸，咕咚一聲，浴缸沉下去了。她下蹲困難，坐不了柔軟的沙發。她說，一次做闌尾手術，開刀醫生找不到闌尾，只得再開腹。因為肥胖，她的闌尾藏在胃的后面，手術在她腹部留下20多厘米的疤痕。

那些細微的痛，只有在這里才能被理解。比如，坐火車，得買下鋪。買機票，得看飛機型號。開車，方向盤會頂到肚子，踩油門和剎車總慢半拍——兩條腿會蹭到。好不容易看到帶著一長串X的大碼衣服，想還價，對方嗆他：“舍得吃不舍得穿！”

脂肪把他們一點點困住。

章梓誠做IT，他負責的工程要登高，勘查樓里的網線、電線。他沒法爬梯子，只能麻煩別人。越來越胖之后，他的活動空間越縮越小，工作的范圍也收窄了。后來，他只能向軟件方向靠攏，從零學起。

丁蕊曾在北京西直門工作，那3座標志性的子彈型高樓是她的噩夢，公司在20層，她必須在早晨5時30分出發，才能保證不遲到。

一次，電梯維修，只到16層。她扶著扶手慢慢爬4層，一次次被人甩在身后。一貫提前30分鐘到的她，進門時只剩幾分鐘就要遲到了。

她感覺自己的記憶力也在快速衰退，脾氣變差了。“身體改變了心理，心理又改變了生理，進入惡性循環?！?/p>

壓垮她的最后一根稻草是一次乘飛機。她把安全帶抻到最長，還是系不上。丁蕊只能叫來空姐，對方拿來延長帶接上，問題解決了，但她心里打了結。

她的座位在飛機的最后一排。幾乎全程，她一動不動地坐著。那是第一次，“我終于知道了很多事情的緣由，都是因為胖”。

3

嚴格來講，這不是一臺復雜的手術。孟化會在患者的腹部打3個孔，在腹腔鏡下，沿著胃的小彎側，比量出袖子的形狀，畫線定點，切掉大彎側70%的胃，再進行縫合。簡單地說，近乎半圓的胃變成了細長的香蕉形。

不過，這并不意味著手術沒有風險。事實是，給越胖的人切胃越危險：肥胖帶來血壓、血氧異常，患者隨時有呼吸暫停的風險，一旦出血，很可能直接死亡。

經孟化手最重的一位患者，500多斤。他腹壓高，脂肪流動性強，孟化用紗布分開他的臟器和脂肪，可他的臟器都被脂肪擠壓著，留給手術的操作空間很小。

這也是他切過最大的胃。普通患者只要在肚臍開15毫米的刀，那天，他把刀口延長了四分之一，才把男子切掉的胃揪出來。胃撐大了，胃壁相應地也會增厚。探進去的器械握在手里，“像根棍兒，動不了”，器械有被“撅折”的風險。一場“重量級”的手術下來，他會累得滿頭大汗。

肥胖是由綜合因素導致的，比如遺傳因素。有一家三口：女兒、媽媽、媽媽的妹妹都曾躺在孟化的刀下，還有表兄妹從兩地約好一起入院。

不過，所有的患者幾乎都愛吃。有人正餐吃得少，但零食一點沒少。有人進食量不大，但都是高油高糖的“能量炸彈”。有人幾乎不喝白開水，碳酸飲料論桶買。有人不愛油炸，也不點外賣，唯獨對主食情有獨鐘。

減肥不是想減就能減。孟化團隊的營養師王喆解釋，一些初患糖尿病的人或糖尿病前期人群，胰島素分泌量大，但身體沒法正常利用，大腦總產生饑餓的錯覺，食欲更旺盛。此外，肥胖的原因還有惡性減肥破壞了基礎代謝、飲食不均衡、產能營養素比例不均等。

賈宇的餓“已經成了一種習慣”。他的外賣從早飯訂到夜宵，一天四到五次。早餐兩籠包子、兩碗粥，中午大盤雞或魚，配兩碗米飯，晚上重復中午的配置，夜里再加一兩份夜宵。有時候，一頓飯他會點兩三家店鋪的食品，五六十元打底。他幾乎所有的花費都在吃上。上大學時，每月伙食費超過4000元。

賈宇說，一些時候，肚子里明明不空，自己還是很想訂飯?！昂孟翊竽X發來一個消息，你該有欲望了，去訂外賣吧?！?/p>

一位中年女士管不住嘴，擔心切胃后要告別無限量的飲食，她向孟化尋求“既能吃又能瘦”的方法。孟化開玩笑，“可以給胃做個小拉鏈，兩年切一段”。

“袖狀胃切除手術是切掉70%的胃，減掉70%的額外體重?！泵匣嬖V患者，“如果還是不停地吃，胃也可能再一次被撐大，不能只想我們動，你不動?！?/p>

孟化門診見過最大的BMI已逼近80。

在胖人的世界里，管住嘴是天大的難題。有患者入院時，背來一兜子水果。不少人會給自己安排術前大餐。來北京看診的外地患者，背著行李的同時還揣著一份“必吃清單”，從涮羊肉到烤鴨挨個安排一遍。即使查房頻繁，有人還是在住院期間偷吃，在病房里逛一圈能聞到麻辣香鍋味兒。有人口口聲聲喊著減肥，但早餐還習慣性地訂了油條。

按孟化的經驗，空虛狀態下，人的胃和拳頭差不多大，但吃撐時能像氣球一樣吹起來。經過他手切下的那些胃，看上去與普通人的并沒什么不同。

“肥胖者更是患者，不是簡單的沒有意志力?！泵匣硎?，想吃飯和體內的激素密切相關，肥胖人群的饑餓素分泌比普通人多，刺激下丘腦產生饑餓的感覺，如果不吃，是要和自己的饑餓素一直斗爭的，還會有低血糖、面色蒼白、手抖、脾氣暴躁等外在表達。

4

增厚不只是胃壁，還有無形的壁。

賈宇一路被人起外號離不開“豬”。高中時，《西游降魔篇》上映，他又被更新了稱呼“豬剛鬣”。他沒有反駁，“真的習慣了”。多數時候，沒有太多人記住他的名字，但不少人都知道“這里有個胖子”。

每次出現新的綽號，他還是會跟著失落一回。別人沖著他說話，喊他外號，他偶爾也會應一聲。他已經丟掉了自信，只能不斷告訴自己，“最起碼我很善良”。

一位390斤的男士不喜歡被人問衣服尺碼，“我穿XXXX……XL”，語速飛快地說完一串兒后再補一句，“你自己數吧”。

丁蕊的昵稱，從來沒有“小”，只有“大”，大丁、大白。后來她安撫自己，被叫“大白”，未必是因為“大”，努力往“白”上拐。

小時候她想當模特，喜歡做主持、跳舞，但體重突破200斤后，體重與夢想成反比了。

機會來時，她只能看著它們一個個溜走。她參加過英文歌曲演唱、演講比賽，每到幾個水平相似的人一起角逐，她準會被率先淘汰，原因多半是胖，可沒人明說。后來，她養成“自我審核”的習慣，入選可能性不大就干脆放棄報名。

她的朋友圈很寡淡，鮮見的自拍照里，她都拿東西擋住自己。

37歲之前，她只交過一個男朋友。他們曾是同班同學，是班里男女最胖的——在同學眼里，“胖子就該找胖子”，將他們“組了CP”。兩人能共享一條褲子，穿同碼鞋。男生事業小有所成后和她分手，下一任女朋友比丁蕊瘦，看起來更年輕。

跨過180斤以后，沒男生追過她。她有過一見鐘情，但和對方總止步于朋友。差不多10年，丁蕊沒進入過情侶關系。

她清楚，沒人會主動看上自己，“就算對方暫時答應了，以我當下的身材或是身體狀況也沒法承諾未來，進行不了健康的相處。”

她越發敏感，有人夸她臉小，她會想，深層的意思可能是說身體太胖。一次，她和人吵架，勢均力敵甚至占了上風，對方蹦出一句“你就是個胖子”，丁蕊泄了氣。她想打對方一頓，忍住了，因為“這句話其實是對的”。

她做了教師，下屬或學生對她的評價也總有個“但”字。比如，老師好胖但好可愛；老師好壯但好厲害。“形容你的詞總和外表掛鉤，而不是單純用內涵去評判。”

因為胖，她在集體里也是搞笑人設，用于烘托氣氛。玩游戲時，人們會自然地拿她的身材調侃。她選擇先自黑，這是她找到的相對平衡的出口，既讓自己有存在感，也不至于太難堪。

一起聚餐，她總吃得比別人多。她會多花一點錢，但擋不住同伴“無惡意”地吐槽，“和你一起吃，我們永遠也吃不飽”。

跟朋友逛街買衣服，她坐在遠處觀望，反正買不著。

丁蕊承認，自己丟失了很多東西。在澳大利亞生活時，父母很少和她打視頻電話。3年后回國，她又胖了70斤，在機場父親沒認出她，直到她走上前叫了聲“爸”，對方才回過神來，淡淡說了句，走吧。

家人的表達是小心翼翼的，以前的四菜一湯換成一兩個素菜。她沖父母發過不少脾氣，一些小事常能激起她的憤怒。

和學生、家長的第一次見面，想留下深刻的印象，她會在自己的體重上做文章。比如，“如果小朋友摔倒，我可以接得住你”“雖然我很胖，但我很柔軟”。她的名字不容易被記住，總被稱為“那位胖胖的老師”。

獨處的時刻，無數個夜晚，她會情不自禁地想到體重引發的種種問題。這是沒法公開分享的隱痛。

她發現自己的交際圈變窄，性格越來越暴躁，人也從積極向上變成了自己最不喜歡的樣子，總是處在極端的狀態，“不是黑就是白”。

她說，自己做過一個夢。她胖胖的身體被劈開，瘦小的她從皮囊中鉆出，穿進門縫又鉆過門底。她說，那是她對瘦感知最清晰的一次，盡管那是在夢里。

現實里，她沉浸在網絡的世界。在游戲中，她有很多關系不錯的隊友。語音連麥時，沒人在意屏幕那頭的人胖不胖。

在游戲里，她玩輕盈的角色，比如，玩電子游戲里的法師。那是一個瘦瘦的仙女，動作快的時候有飛的感覺，使用招數像在跳舞。

250斤之后，她的手指不夠靈活，手速也慢，坐久了腰痛，要換個姿勢躺下。后來，她的操作越來越差，被人噴過“豬隊友”，她也扔下了游戲。

她說那時自己從不主動接觸人，在人群中沒扮演過他人想要認識的角色，沒人憑空拋來橄欖枝，只和她在工作里就事論事。

賈宇也是，一直沒有成為別人期望的那種人。因為胖，他從小一直自卑，出門“回頭率比美女高”，一些指指點點在背地里，也有的直截了當。他沒憤怒過，更多的感受是羞恥。

他會盡量避免去人多的地方，必須出現的公共場合，就挪到角落。他習慣了抑郁、焦慮的情緒。最嚴重的時期，擱置掉大學的課業，他每天泡在網吧，餓了就點外賣，看到同學會閃開，盡量不邁進學校。

事實上，這些年來，孟化接觸的肥胖患者不少伴有心理問題。

一位患者名叫“楊帆”，孟化夸她的名字有揚帆遠航的意味，對方苦笑著回應，“早已起不動航了”。

后來，丁蕊摸索出一套自我安慰的法子：我還會有別的工作，沒事；我考過16個證書，沒事。

大吃一頓是最簡單的釋放壓力方式。她越吃越快，一頓飯的時間從半個小時，到10分鐘、5分鐘。她食欲越來越好，一餐麻辣香鍋從四五十元錢吃到100元以上。后來，吃得更多，餓得更快。

仿佛一個惡性循環：越胖，人生越受擠壓，會越想吃，之后越吃越胖，也就越不想動。“進入那個點之后，好像怎么做都一樣?！?/p>

5

在減重中心門診，前來就診的患者幾乎都是半個減肥專家，試過很多熱門的、冷門的方法，不過，很多人費盡全力減下的幾十斤很快成倍反彈。比如，“減掉50斤又胖了50公斤”“花兩個月瘦下40斤，彈回來只用了一個月”。

陳夢妮的膝蓋負荷不了她的身體，跑步沒幾分鐘膝蓋就疼。她辦過不少健身卡，最后基本只去洗了個澡。她想轉向游泳，但幾乎所有的泳池都只有窄窄的梯子，從水里起身人更重，更別提300多斤的她，她害怕一腳把梯子踩垮。

有患者打趣，“這些年花在減肥上的錢能在北京三環內買間一居室了”?！叭馊饩透＞d似的，我們費勁地把水擠出去了，只要再輕輕一吸水，嘭，彈回來了?！?/p>

很多男患者在醫生面前都會說：“我以前，才110斤?！贬t生笑：哪一個胖子不是從110斤的瘦子長起來的呢。

不得已，才走到切胃這一步。

截至目前，孟化已做了約4000例切胃手術，連續3500多例沒有切緣出血、梗阻和滲漏?！熬拖袼霸?，切胃是肥胖者減重的相關體系里相對最安全的”。

“肥胖其實是時代病?！泵匣偨Y。如今，人們出門有車代步，工作能在家完成，零食和飲料隨叫隨到，職業也對身材多了寬容度。孟化記得，他的不少患者都是自由職業，有人還是賣大碼女裝的網店店主。

肥胖人群的觀念正在悄然變化，前來減重的年輕人越來越多了：有22歲的女生，也有家長帶著十六七歲的孩子前來?！洞笕A北減重與代謝手術臨床資料數據庫2019年度報告》也指出，在接受減重手術的人群里，女性占比超過七成，年齡中位數為31歲。

有人改變不了生活方式，那就痛快改變自己的胃。前不久，前經紀人楊天真在其社交平臺上分享做切胃手術的經歷。在工作上，她可以自信地說出，沒什么事情搞不定，但她也坦然承認減肥就是自己的短板。在做不到的事情上，她果斷選擇放棄。

也有類似的患者跨入孟化的診室。一位微胖的女士工作緊湊，離不開應酬，沒多余的時間分給鍛煉，她對改變生活方式不抱期望，但她想瘦。

有時候，滋生身材焦慮的是整個社會。有網友表示，自己的BMI21.5，但體重秤的App里顯示她“過于肥胖”。有人BMI22，但在商場的品牌女裝里，越來越難買到合適的尺碼。

這些年，孟化也目睹過不少體重挺標準的患者前來，最瘦的女孩只有90多斤，還想減掉二三十斤。他好說歹說推走了這些病人。

一些時候，診室里的氣氛是壓抑而緊張的。90斤的母親帶著200斤的女兒；父母拉來400斤的兒子；有年輕人厭倦了肥胖，執意手術，但家人認為還遠不到切胃那一步。

孟化很少做那種“父母讓其減肥，但自己沒有強烈意愿”的病人。他已經預料到結局——減重的效果會很差。

6

在中日友好醫院，減重中心還很年輕。去年，他們才擁有了專科病房。

孟化第一次接觸切胃手術，差不多是十年前。那時，國際、國內的減重代謝外科指南，表明切胃可以治療糖尿病。

他想到自己的姑父，70多歲的老人做了胃癌手術，雖然切除范圍不同，但消化道重建的原理類似。當時老人也曾逼近200斤，頸椎病嚴重，爬樓就喘，腦供血不足還有高血壓，三天兩頭找他看病。手術六七年后，對方的體重掉了50斤，再沒找過他。

后來，他公開從社會上招募第一批做切胃手術的患者，主要針對患有嚴重糖尿病的肥胖患者。沒人報名，他只能“殺熟”，找來糖尿病嚴重還患有白內障的朋友，看到對方術后恢復良好，手里的病例才開始一例例疊加。

接觸減重手術前，孟化主攻胃癌，沉重的故事太多了。

在減重中心，“病人是沉重地來，輕松地走。”

術后兩年，丁蕊的體重穩定在130斤。她穿修身的米白色長裙，裹淡紫色圍巾，很多人夸她瘦。

這是她沒聽過的詞。逛街時，她穿得下所有衣服，服務員奉承她“穿什么都好看”。她知道是推銷的套路，還是會暗喜。

她一個人沖到歡樂谷，把所有項目玩了一遍。第一個登上太陽神車，身邊的游客閉著眼喊叫，她大笑著睜大眼睛。

她的肺活量增加了，成了健身房的常客，試過游泳，20年來第一次登上了長城。她和朋友約好去騎自行車。她又去蹦了一次極，花一個人的錢。有機會她還想跳傘。

花了兩年時間，丁蕊適應了自己的新外表。某次在機場過安檢，她用身份證進行人臉識別后被卡住，那以后，她把所有軟件里識別的照片都換了。她刪除了曾經關注的那些大碼女裝店，逐漸在大數據推送上抹去舊時的痕跡。

那層豎在她和外界之間的圍墻也逐漸裂開了縫隙。她還是喜歡活躍氣氛，但不需要自黑。有男生追她了。

丁蕊總結，她重新認識了自己一次，也重新活了一回。

住院那天，是胡爽的30歲生日。她把手術當成送給自己的生日禮物。術后一年，她的月經正常了。她和母親抱怨，每月花在衛生巾上的錢讓她快破產了。母親笑她，“以前你買糧食的錢不是更多？”

她從300斤瘦到了130斤，有了運動的習慣，和朋友計劃著四處游玩，后來還加入了孟化的團隊，負責和患者溝通的部分。

她知道胖人的敏感和脆弱，在大街上遇見他們，會跑去偷偷把名片塞到對方手里。

7

但孟化很清楚，切胃不能解決所有問題。

“手術只能讓患者從肥胖的狀態到回到輕度肥胖，不等于讓人直接變成瘦子”，他強調，要想變成正常體重，還要自己改變生活方式。

他說，這些年來，術后的患者中出現過復胖的案例。盡管多數人能遵循醫囑，但令人無奈的現象還是時有發生：有人無視運動的重要性，有患者還是饞。

手術間歇，孟化接到電話，一位患者手術才過20天，忍不住喝了肉湯，吃掉一盤西紅柿炒雞蛋，還嘗了辣，直到疼得打滾，又來求助醫生。

他既氣憤又無奈，“這還要怎么管呢？”

因為飲食上的放縱，有人把已切小的胃再次撐大，也一定程度上造成胃食管反流。

刻在孟化心里的遺憾是，幾年前，他給一位400多斤的男士做了切胃手術。那時，還沒有完善的術后管理。那場手術很成功，患者的多項高危指標被拉回平穩，他還把這個案例寫進自己的PPT里。

僅僅一年，患者又打來求救電話。孟化才知道，掉了100多斤后，對方沒能控制住自己，再次吃回了高危狀態。

那段時間，孟化正辦理工作調動的手續，他只好讓患者等一等，可噩耗還是先來了。由于各項指標過高，患者最終不治離世。

如今，減重成為多學科管理，營養科、內科、內分泌、呼吸科、中醫針灸、心理學科等專家都需要介入，不能一刀切了完事。

不止一位患者家屬問孟化，來減重能不能管終身。孟化回答，“我們能一直提供服務，但問題是患者愿意配合，需要改變生活方式?！?/p>

北京體育大學的研究生孫耀威正在孟化的科室實習，他開了門帶患者線上運動的課。3個月里，他無數次前往病房，和一批又一批的患者講運動的好處，但推廣還是“挺難的”。

病房外的護士站，有一臺劃船機，方便患者運動。多數時候，使用者只有醫護人員。

賈宇實在不想回到之前的生活了。

他形容自己是從“鬼門關”里闖過來的。他趕在大學畢業前做完手術，現在的工作做路橋工程，對體力有要求。他經常出去跑，遇上旺季，花一天下鄉。他終于知道了什么是“正常人的日子”。

(應受訪者要求，文中患者除丁蕊、胡爽、楊帆外均為化名，中青報·中青網見習記者魯沖對本文亦有貢獻)

本版圖片除署名外均由中青報·中青網見習記者魯沖/攝

中青報·中青網記者 王景爍 來源：中國青年報