我們致敬《人的疆域》與探索人類精神狀態的作家埃利亞斯·卡內蒂，同時也致敬三位譯者在長期研討與交流中所進行的翻譯工作。漫長的文字歷程構成了一個廣闊的空間，在那里，人類的生命是有限的，人類的認知是有范圍的，然而，人類對自由精神的追求，是無限且無疆域的。

答謝詞

很高興卡內蒂的筆記成為了《新京報》的年度閱讀推薦。我很開心能夠看到卡內蒂的筆記以及他的書籍能夠在海外、在我們中國也獲得成功。

所謂的“成功”，其實是卡內蒂先生十分憎恨的事情。但他厭惡的是以報紙上所占據的版面、以外在的贊美來衡量的成功。誠然，他一生以一顆赤誠的心對待著語言、對待寫作、對待思考，即使有過潦倒歲月，但從未刻意為成功、為名利奔忙過。然而，只須看看他從生時直到逝去后的今日所獲的大小獎項，便可知他作品的成功在客觀上是不可否認的。像這樣矛盾性顯然已不僅僅是他文字上、思考中處理和構建的對象，它甚至也同樣發生在他自己和他的作品身上。正如我們的這本書，依卡內蒂先生親口表明，起初只是作為他文學抒發的發泄口、一份日后絕不會回頭看的隨手寫寫的筆記設想的，但這一寫就是一生，不僅回頭刪選過，還交付出版了，死后也在不斷地得到補充，而甚至到今天還依然在不斷地贏得更多海內外的讀者。

這是一本開卷即有益的書。隨手翻開，便可以對著一兩個句子冥思半晌。它的簡明精辟、它的短小篇幅，對于讀者來說，是引他欣然進入的邀請。雖然沒有阻絆的門檻，但我們進入的絕對是一個豐富的思想世界，它在語言上輕盈，在思想上，深重、濃厚、復雜。

——譯者季沖

這本書

寥寥數語的普遍性思考

新京報：這本筆記在卡內蒂的作品譜系中占據什么樣的地位？

季沖：這本書的形式就可以從很大程度上說明它的特殊性。它是卡內蒂記錄思考的筆記，雖然我們今天可以把它作為“作品”來讀，但起初，它并不是作為一個可供閱讀的“作品”設想的——既不準備自己日后閱讀，當然也沒承想會交付給其他讀者來讀。但正如卡內蒂本人，他的人生是經歷過轉折的——寫作并不在他起初職業規劃的方向上，他學習的是化學，是在結束了自己的博士學業，以及在維也納結識了其他的作家之后，卡內蒂才燃起的文學的熱情。同樣，這本筆記起初只是他在論述《群眾與權力》的漫長歲月里的一個宣泄創作熱情的發泄口而已，但是經過長年累月的記錄，其重要性便越來越無法忽略，于是，這些筆記才得以進入“作品”的范疇內，形成我們今天所閱讀的樣貌。

筆記中的某些部分可以反映他當時的創作進程，例如，在《群眾與權力》誕生的那段歲月里的某些筆記就可以與這篇論述結合起來看。筆記不僅伴隨著卡內蒂作品的產出過程，有的時候也可以作為進行文學構想來看待，其中精妙的設想不勝枚舉，讀者們自可細細翻看品味。同時，其中也有很多對文學創作的反思，有針對自己寫作進程的，有針對自己某個作品的，有以他人作品為對象的，但更多的，是沒有絕對針對性對象的普遍性思考。

新京報：你所翻譯的部分是《鐘表的秘密心臟》，能否簡單概括一下這部分的主要內容以及與卡內蒂其他筆記的區別？

季沖：卡內蒂筆記具有一個普遍性的特點，它的組成部分——少至一行，多至寥寥幾頁的短小篇幅，每一部分雖然都是獨立、互不相關的，但在某種程度上也是可以作為一個整體來感受。從這個角度來看，《鐘表的秘密心臟》可以說是與其他的筆記一脈相連的。但是，其中的不同，我們也不能忽略。

首先，我們要注意到《鐘表的秘密心臟》是繼《人的疆域》之后，又一篇在作者生前便發表的筆記。它是經過卡內蒂本人覽閱和篩選的。他在自己的筆記中就提到過與筆記相關的現象：“你的筆記有著一副特殊的語氣，就仿佛你是個經過過濾的人”。經自己的手篩選、發表的筆記，展現的大概也是一個經過“過濾”的自己吧。而本書中后半部分的筆記，則是作者過世后，經過他人搜羅補充出版的其他筆記。《蒼蠅的痛苦》和《漢普斯特德補遺》這兩份筆記就很明顯不再有時間的序列，我們難以將其內容對應到相應的年份上去。這些筆記就是在《人的疆域》與《鐘表的秘密心臟》的基礎上做出補充，盡量地在出版所能做到的可能性上給出一個未經過濾的全貌。

另外，在內容和主題方面，《鐘表的秘密心臟》雖與其他筆記有著一致性和一慣性，但是也是有著區別于它們的細微差別。因為《鐘表的秘密心臟》中集的是他1973到1985年間的筆記，1905年出生的卡內蒂已經真正的步入了晚年。例如他對死亡的思考與對抗，雖然是貫穿了他一生的筆記的一個主題，但在這里因為自己正身處生命垂暮，更是添了許多現實的強度和緊迫性。

同時，我們也能夠觀察到，《鐘表的秘密心臟》中筆記的篇幅明顯偏向于以短小居多。短短一行，寥寥幾語的表述比比皆是；相對來說，篇幅較長的就比較少了。至于這種變化是否可以理解為卡內蒂在長年累月筆記實踐中形成了比較穩定的形式，那么就要交給讀者和研究者來繼續觀察審視了。

這個人

需要時間靜置的文字

新京報：翻譯卡內蒂作品時遇到的最大障礙是什么？

季沖：我覺得是時間的問題。因為卡內蒂的語言絕對不是流于表面的，需要深入去思考，或者是與卡內蒂一同思考。而這樣的思考，讀過的讀者必定知道，幾乎他的每一行筆記都能引發。而思考也是需要慢慢體會，也是需要經過時間的靜置的。但這在具有時限的翻譯任務中是很難做到的。

新京報：這本書是你與其他譯者合作翻譯的，這期間溝通最多的是什么？

季沖：卡內蒂的很多作品都是沒有主人公的，經常更多是從某些設定出發的。而筆記中的文學設想和反思更是這樣，因此會有很多模糊人稱與指代的用語與表達。而我們需要將這種模糊性在跨越語言差異的情況下在中文中傳達到，讓讀者在讀起來舒服、不覺得違背漢語習慣的基礎上，又能夠盡量地注意到其背后潛在的思考的可能性。這在一定程度是構成了翻譯的難度。

新京報：除了這本筆記，能否再推薦一本最值得閱讀的卡內蒂作品，并簡述一下原因？

季沖：大家有興趣的話可以讀一讀《迷惘》。有能力的建議讀德語原文，直接感受他的語言。這本也已有中文譯著。它雖然情節荒誕，但設置精巧，值得玩味。

這一年

《卡內蒂筆記》提供了冷靜的態度

新京報：能否簡單說一下這一年里你的生活與工作狀態？

季沖：這一年，我們都經歷了很多。國內早已基本恢復原有日常，但是德國，或者說歐洲這里仍是疫情不斷。此刻，我仍然生活在封鎖措施之下。這一年，我自己多了很多獨處的時間，這很大程度上加速了我自我認識與自我和解的進程。對于以寫作與思考為生活與工作重心的人群來說，這樣的時間無疑是很寶貴的。同時，對于自我管理的重要性，我更是有了新的認識。

新京報：在這特殊的一年里，你認為閱讀卡內蒂筆記能帶給我們什么樣的啟示？

季沖：在這樣特殊的時間里，卡內蒂筆記的譯作出版得似乎十分討巧。它不僅在內容與主題上多有能切中時事的方面，關鍵是其中語言的風格與力量或許正是我們在這樣的時間里需要的態度。把風暴蘊藏在風平浪靜的字面之下，對于不尋常事件能冷靜思考，拉開一定的反思距離，但不讓它不經處理便遺忘在過去之中。

本版采寫/新京報記者 宮子