2021年5月22日，擁有“中國肝膽外科之父”之稱的吳孟超院士，永遠離開了我們，舉國同悲。作為一名醫務工作者以及吳孟超院士曾經的學生，我從書架上找出30年前第二軍醫大學編著的《外科及野戰外科學》教材，再看到扉頁上“吳孟超”的名字，內心酸楚悲傷，他曾經的教誨也一幕一幕浮現在眼前。

擁有家國情懷的老校長

初見吳老，是在1991年。

那一年，我以北京軍區第一名的高考成績，從部隊被錄取到第二軍醫大學。但因為我最初的專業夢想是通信而非醫學，因此雖然來到了第二軍醫大學，興致依然不高，對學醫以及將來從醫都感到一片迷茫。

吳孟超時任第二軍醫大學副校長。在新生開學典禮上，已經在肝膽外科領域作出了卓越貢獻的他，沒有講述他提出的肝臟結構“五葉四段”解剖理論以及國內第一臺肝臟腫瘤切除手術等醫學成就，而是意味深長地向同學們講述了他在馬來西亞生活的童年，以及“文革”期間他當赤腳醫生的故事。

老校長說，他5歲就隨母親去了馬來西亞，成為一名華僑。那時候，中國還很落后，華僑的社會地位很低，在馬來西亞大都也是做最低端的工作，他8歲起就跟著父親半夜去橡膠園操刀割膠，生活非常艱辛。

抗日戰爭爆發后，中國共產黨的抗日主張和英勇作戰的事跡鼓舞著馬來西亞華僑，受當時著名愛國華僑陳嘉庚的影響，身為班長的吳孟超說服同學們把初中畢業聚餐的錢捐給了延安。沒想到這筆捐款，竟然收到了八路軍總部以毛澤東和朱德名義發來的感謝電報。這封電報，鼓舞了年少的吳孟超，也堅定了他回國讀書、參加抗日的決心以及為黨的事業奮斗終生的信心。

老校長還講述道，“文革”期間，他因是歸國華僑的身份被扣上了“反動學術權威”的帽子，很多的科研項目被迫中斷，他也跟隨第二軍醫大學遷址由上海遷往西安。此間，他自學中醫，當上了“一根銀針一把草”的赤腳醫生，為當地人民解除病痛。他想通過這兩件事告知同學們：只有國家強大了，這個國家的人民以及華僑才能在世界上挺直脊梁，才能贏得國際社會的尊重；要堅定自己的信仰和積極向上的信念，即便只有一根銀針一把草，也能為人民作貢獻。他希望，我們這些軍醫大學的醫學生們既能做好子弟兵也能做好醫生，既能保家衛國，也能守護人民的生命和健康。

聆聽了老校長的講話，我不再迷茫，堅定了學醫的信心。

“不拘一格用人才”的名師

在學校讀書期間，老校長“不拘一格用人才”的故事也被廣為流傳，校友楊甲梅就是其中之一。

楊甲梅現為東方肝膽外科醫院肝臟移植領域的知名專家，享受“國務院特殊津貼”。他初中畢業后參軍入伍，在被推薦到第二軍醫大學學習之前，是一名連隊衛生員。雖然底子薄，但楊甲梅在校期間虛心好學、心靈手巧，表現出了極好的外科醫生天賦，因而被吳老破例收為徒弟。要知道，根據正常的招生原則，吳老一般招收的都是科班出身的碩士研究生或博士研究生，而不是連正規高中都沒上的半路學醫的學生。成為楊甲梅的導師之后，吳老一方面幫他制定學習計劃，一方面手把手一招一式傳授技能，讓他一步步成長為知名專家。

后來，楊甲梅還被吳老安排到國外大學做交流學者，并以他練就的“吳氏刀法”獲得了國外同行的欽佩，成為校友們學習的榜樣。

時刻考慮病人利益的醫生

從第二軍醫大學畢業之后，我再次當面聆聽老校長的教誨，是在1996年。

這一年，我在北京軍區總醫院麻醉科工作。醫院時任整形外科主任因復雜肝癌手術，把老校長從上海請到了北京。

當時，國內幾乎沒有醫生愿意為如此復雜且嚴重的肝癌患者進行手術，但吳老沒有拒絕，且來到醫院就馬上去病房見了患者。這也是他一貫的工作作風，我也因此又一次見到了他對待患者的“慢、細、仁”。手術前，我因為洗手消毒過程中刷手不規范，被吳老狠狠地批評了一次，雖然覺得很沒面子，但也再次深刻領悟到“嚴謹”一詞在醫療過程中的深刻含義。手術臺上，吳老再一次展示了“吳氏刀法”對待腫瘤的“快、準、狠”，患者也因為這次手術延長了生存期。

“作為醫生，一定要設身處地為病人著想，替病人算賬。”這是吳老經常掛在嘴邊的一句話。在給患者做手術時，吳老還在諄諄教導我們，要為患者用最普通的麻醉藥品；處理創面切口時能用手縫合就不用專門的器械縫合，因為“用器械咔嚓一聲1000多元，用手縫合分文不要”。

作為吳老的學生，我們大都知道他每年主刀的手術有200臺左右，在手術臺上他練出了“三功”，一是站功，二是餓功，三是憋功，要憋著小便，否則再消毒換衣服很麻煩。在他身邊工作的校友告訴我，吳老的飲食非常簡單。上午手術，他早飯總是吃得很少，“一杯牛奶，里面加一個雞蛋，再放幾塊曲奇餅干，可能唯一的補品就是里面放一些西洋參。有時候手術會持續到下午兩三點，但他中間從來不下手術臺吃飯”。吳老生活也很簡樸，先后培養出近300名碩士、博士和博士后，獲得國家最高科技獎后，卻將國家獎勵給他的600萬元全部捐給單位用于人才培養。

在上海，慕名前來找吳老看病的患者很多，甚至有的患者求醫心切，在馬路上就將吳老的車子攔下，他總是耐心接過患者的病歷資料細心地詢問查看，熱心安排治療。外出考察、開會的間隙，也常常如此。

吳老生前常說，“肝癌是我今生最大的敵人，手術室是我一輩子的戰場，我要永遠戰斗下去！”他的確在手術臺上戰斗了一輩子，直到2019年97歲高齡，才從中國科學院院士崗位上正式退休。在院士退休儀式上他動情地說，“現在看來，回國，學醫，參軍，入黨，這四條路的正確選擇才讓我能真正實現了自己的人生價值。所以，我慶幸自己的選擇，也永遠感激黨和國家，感謝部隊這個大家庭對我的教育培養。”他的動情，也讓我們動容。

現在，老校長永遠離開了我們，他的音容笑貌和教誨都還在眼前，我們很懷念他。我覺得，他并沒有走遠，我們這些被他教育過的醫學生，都在秉持著他的教育精神，奮戰在自己的崗位上。

（作者系全國政協機關醫務室主任）