編者按：

72歲的王潔實(shí)不服老。

60歲后，他開(kāi)始很多新嘗試：在舞臺(tái)上唱跳；給老年歌唱節(jié)目當(dāng)評(píng)委，鼓勵(lì)同齡人大膽放歌。四年前，他開(kāi)始直播，并樂(lè)此不疲，每天晚上舉辦“個(gè)人演唱會(huì)”。“通過(guò)直播，延長(zhǎng)了演員的藝術(shù)生命。”王潔實(shí)說(shuō)。

王潔實(shí)是中國(guó)初代流行歌唱家。他和中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)同事謝莉斯組成的搭檔，是中國(guó)第一對(duì)大紅大紫的二重唱組合，以翻唱臺(tái)灣校園民謠聞名。他們演唱的《外婆的澎湖灣》等歌曲被收錄進(jìn)小學(xué)音樂(lè)教材，被一代代國(guó)人傳唱。

去年年初，老搭檔去世了，王潔實(shí)停播了三天，以示紀(jì)念。恢復(fù)直播后，公屏上有關(guān)于謝莉斯的問(wèn)題，他沒(méi)有回答。“回答一遍，第二個(gè)人問(wèn)，又要答一遍。直播要考慮大家共有的情緒。”王潔實(shí)說(shuō)，“直播就如演出，演員上臺(tái)，戲比天大”。

以下是王潔實(shí)的講述。

老伙計(jì)們，咱別服老！

我有一副好記性。人生中的重要日子，都記得清楚。

第一次直播，是2020年10月2日，來(lái)了五六千人，出乎意料。公屏上很熱鬧，網(wǎng)友和我寒暄，“王老師好久不見(jiàn)”；有人說(shuō)，“感謝現(xiàn)在的時(shí)代，有直接交流的機(jī)會(huì)，以前只能在電視或者劇場(chǎng)看見(jiàn)您”。還有人問(wèn)，“怎么這么多年沒(méi)看見(jiàn)您了”？其實(shí)這十幾年我一直在電視上，但現(xiàn)在頻道多，娛樂(lè)方式也多。

我調(diào)皮了一下，回答網(wǎng)友，那是緣分不到，今天不是緣分來(lái)了嗎？在我心里積攢了45年的話，現(xiàn)在通過(guò)直播間表達(dá)了。

2016年，在電視臺(tái)錄節(jié)目時(shí)我就發(fā)現(xiàn)有人在直播，當(dāng)時(shí)還不以為意。過(guò)了三四年，演藝圈里直播的人越來(lái)越多。我也想試試。

第一次直播，我都不知道要用聲卡，就像打視頻電話那樣開(kāi)播了。但粉絲們都是老聽(tīng)眾，聽(tīng)了三四十年我的歌，沒(méi)有一點(diǎn)生疏。

老朋友們喜歡聽(tīng)我唱講述時(shí)光的歌，聽(tīng)《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》重拾童趣，聽(tīng)《少年》回憶青春，還有《光陰的故事》，沉浸于往日時(shí)光。直播間里的粉絲，以60后、70后為主。最老的一個(gè)聽(tīng)眾90歲了，請(qǐng)兒子幫她留言。她說(shuō)年輕時(shí)愛(ài)聽(tīng)我的歌，向我問(wèn)好。

我老了，聽(tīng)歌的人也老了。直播間里，“老”是不可回避的問(wèn)題。有的粉絲畏老，才五六十歲，卻覺(jué)得人生就這樣了。我像大哥一樣，帶著他們對(duì)抗年齡焦慮。我喜歡給老伙計(jì)們唱新歌，給他們放搖滾、說(shuō)唱，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，認(rèn)識(shí)日新月異的世界。

像我這么能折騰的50后可能是少數(shù)。60歲后，我在舞臺(tái)上嘗試《對(duì)你愛(ài)不完》《銼冰進(jìn)行曲》，連蹦帶跳地唱，強(qiáng)度比年輕時(shí)還高。2014年元宵晚會(huì)，我表演了《倍兒爽》。正月十五要演，正月初七導(dǎo)演才告訴我，讓我在家看大張偉的視頻，自己練舞。結(jié)果彩排時(shí)，導(dǎo)演一看，說(shuō)“王老師您練反了”，哈哈哈，我就又從頭練。結(jié)果這一跳大家挺喜歡，收不住了，唱跳表演的邀約越來(lái)越多。

活到七十多歲，我的人生態(tài)度是：第一，不想死；第二，不怕死；第三，不等死。人活一天，快樂(lè)一天。

我希望自己的直播間能傳遞一種積極向上的生活態(tài)度，潛移默化地影響粉絲們，讓他們知道，即使年老也能打開(kāi)新的世界。

百花齊放的年代，唱大眾需要的歌曲

巧的是，我第一次和謝莉斯老師二重唱，也是10月2日。那是1978年，在大慶油田的一個(gè)多功能演播廳。觀眾給了很多掌聲。我很高興，夢(mèng)想成真了。

我從小喜歡唱歌，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，上的是中央戲劇學(xué)院表演專業(yè)，畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠。當(dāng)演員，馬馬虎虎，我的長(zhǎng)相演好人看著不太好，演壞人看著不太壞，只能演配角。知道我更喜歡唱歌，團(tuán)長(zhǎng)騎著自行車，親自帶我去兄弟單位中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)面試。

那邊給我組織面試，叫我唱了三支歌。謝老師也是評(píng)委。過(guò)了幾天，我收到借調(diào)的通知。

初到電影樂(lè)團(tuán)，我什么零活都干，搬箱子，拉大幕，“打前站”——?jiǎng)F(tuán)去外地演出前先幫大隊(duì)人馬安排吃住行。勤懇打雜幾年，終于接到消息，說(shuō)團(tuán)里要讓我和謝莉斯組二重唱。我很珍惜機(jī)會(huì)，天天不著家，泡在單位練習(xí)。當(dāng)年，樂(lè)團(tuán)周圍還是一片麥地，緊挨著大糞場(chǎng)，排練廳窗戶上落滿蒼蠅。即便這樣，我仍然興致滿滿。

首演之后，我們這個(gè)新組合又接連獲得很多掌聲。那年年底，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，文藝工作全面復(fù)蘇。

上世紀(jì)70年代末，北京老百姓喜歡去中山公園音樂(lè)堂、天橋劇場(chǎng)這些地方聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。節(jié)目是綜合性的，有大小合唱、器樂(lè)獨(dú)奏，票價(jià)分為四五六毛三檔。一個(gè)職工的月工資大約40塊錢(qián)，拿出1%看場(chǎng)節(jié)目，很實(shí)惠。這樣的音樂(lè)會(huì)雅俗共賞。老百姓太需要文藝生活了，周六演出，周五票就賣完了。

很快，我們聽(tīng)到了鄧麗君的歌。我很驚訝，歌還能這么唱。過(guò)了兩年，又聽(tīng)到臺(tái)灣校園民謠，主要是音樂(lè)人葉佳修的作品，比如《外婆的澎湖灣》《鄉(xiāng)間小路》。歌是謝莉斯發(fā)現(xiàn)的，我倆騎著自行車，從中央人民廣播電臺(tái)她同學(xué)那里借回磁帶，她記伴奏，我扒歌詞，把幾首歌“復(fù)刻”下來(lái)。

我倆都很興奮，覺(jué)得這些歌能翻唱，它們唱的是真摯的情感，唱法也自然。組成二重唱后，我倆做了很多嘗試，用現(xiàn)代方式唱電影插曲；翻唱《紅河谷》等外國(guó)民歌；還自己創(chuàng)作歌曲。上世紀(jì)80年代初，我們?cè)诒本┚陀辛艘蝗汗潭ǜ杳浴?/p>

在全國(guó)范圍走紅，是翻唱校園民謠后。在長(zhǎng)沙巡演時(shí)，來(lái)了兩位特殊客人。他們是廣州太平洋影音公司的員工，耳聞北京有個(gè)組合唱得好，特地來(lái)考察。一看不得了，這倆人這么紅。

我記得特別清楚，1981年6月17日，我們到達(dá)廣州，開(kāi)始八天的錄制。錄一盤(pán)磁帶800塊錢(qián)，團(tuán)里扣40%，還剩480元，我們一人一半。當(dāng)時(shí)一般的磁帶5塊5，唱片公司給磁帶定價(jià)6塊9，說(shuō)明對(duì)我們很有信心。果然捷報(bào)頻傳，不到一年時(shí)間，這盤(pán)磁帶就賣了幾百萬(wàn)。

磁帶就像當(dāng)時(shí)的新媒體，全國(guó)發(fā)行，大小城市都能聽(tīng)到我們的歌聲。以前是觀眾看了演出喜歡我們，現(xiàn)在變成先喜歡，再盼著演出。

文藝作品是時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放，到處是新氣象。我們的走紅，是跟上時(shí)代的脈動(dòng)。一位和我同齡的青年給我寫(xiě)信，說(shuō)自己曾去黑龍江插過(guò)隊(duì)，回上海后做了胃切除手術(shù)，一度思想消沉，聽(tīng)了我們的歌，振奮了起來(lái)。還有人說(shuō)，聽(tīng)著我們的《莫讓年華負(fù)水流》考上了大學(xué)，當(dāng)時(shí)剛恢復(fù)高考幾年。

那個(gè)年代文藝百花齊放。流行樂(lè)鼓勵(lì)個(gè)性，沒(méi)有統(tǒng)一尺度，各有各的風(fēng)格。上世紀(jì)80年代，費(fèi)翔、張明敏以及很多港臺(tái)歌手陸續(xù)來(lái)到大陸。我們被稱為大陸歌壇的第一代流行歌手，率先向大陸歌壇介紹了流行唱法，并形成了初步的流行演唱風(fēng)格。

人生七十，重新回到人群

走紅的那些年，每次去單位，傳達(dá)室就扔給我一個(gè)麻袋，說(shuō)全是歌迷朋友的信。一開(kāi)始，我還給歌迷回信，寄歌片和劇照，后來(lái)實(shí)在回不過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在在直播間里，歌迷問(wèn)什么，我馬上就能回復(fù)。我又一次感覺(jué)和觀眾們走得很近。

直播間里的一些粉絲，剛開(kāi)始喜歡調(diào)侃，問(wèn)我怎么這么老還在唱歌？我說(shuō)確實(shí)挺老咯，大家管我叫流行樂(lè)鼻祖，你說(shuō)我老不老？還有人說(shuō)，“眼睛睜不開(kāi)了還在唱”，調(diào)侃我眼睛小，不好看。嗐，這么多年我也不好看。我就回答，我確實(shí)長(zhǎng)這樣，對(duì)人生有些事兒，還得睜只眼、閉只眼。

我喜歡和網(wǎng)友們這樣輕松交流。這幾十年，演唱者和觀眾的距離變化非常大。上世紀(jì)七八十年代，我們騎車去演出，觀眾也騎車去劇場(chǎng)，票價(jià)平民化，演出既是藝術(shù)欣賞，也是心靈上的交流。隨著時(shí)代發(fā)展，演唱者離觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)，明星變得高高在上，那種樸素的感情不存在了。

從一場(chǎng)演出票價(jià)4毛錢(qián)到現(xiàn)在幾百元或上千元的時(shí)代，我都經(jīng)歷了。從窗口到網(wǎng)絡(luò)，人們買(mǎi)票越來(lái)越便捷。直播時(shí)代，又出現(xiàn)了“打賞”這種方式，觀眾自發(fā)送禮物表達(dá)心意，鼓勵(lì)主播，更靈活地嘉獎(jiǎng)演唱者的付出。如果不想買(mǎi)票，也能點(diǎn)開(kāi)就能看，豐富的文化生活觸手可及。

更重要的是，直播讓藝術(shù)工作者再一次走近老百姓，分享、交流。這一點(diǎn)非常好。我經(jīng)常在直播間說(shuō)，在這兒演唱，就像小時(shí)候胡同大雜院里的夏日聯(lián)歡會(huì)，親切自然。我是1952年生人，成長(zhǎng)在北京東城的胡同里。大雜院有23戶人家，集合起來(lái)三十多個(gè)孩子。每年夏天，我們聚在大院里聯(lián)歡，自編自演節(jié)目。大伙兒其樂(lè)融融，沒(méi)有貧富之分。

我的第一個(gè)“舞臺(tái)”就在大院里。街坊們坐在小板凳上聽(tīng)我唱歌，夸我唱得好。我的音樂(lè)啟蒙也是在這里，站在別人窗根底下，聽(tīng)收音機(jī)里唱民歌。

我把直播也看成是“個(gè)人演唱會(huì)”。每天吃完晚飯，散步到工作室，打開(kāi)手機(jī)就能開(kāi)唱。我專門(mén)制作了背景幕布，從網(wǎng)上找來(lái)自然風(fēng)光圖片，沖印出來(lái)，一幅不到100元。直播到第四年了，我也只有一個(gè)人。

我現(xiàn)在也仍然是什么都唱，給老人唱新歌，給年輕人唱老歌。直播間里也有小粉絲，出生兩天，爺爺抱著聽(tīng)。經(jīng)常直播，讓我在一線掌握了大眾的喜好。他們?nèi)匀幌矚g情感真摯的歌，真摯的作品才能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。

每年我都給直播間里的老年朋友唱新歌。今年唱的是《李白的酒杜甫的愁》，去年是愛(ài)情歌曲《山茶花不懂白玫瑰》。這些新歌旋律舒緩，表達(dá)情感也細(xì)膩，他們很能接受。

這就是通俗音樂(lè)的內(nèi)涵，不局限唱法和風(fēng)格。自己唱得舒服，別人聽(tīng)得舒服，就夠了。現(xiàn)在在直播間，我也和90后、00后連麥。這幾十年，通俗音樂(lè)變得更包容了，給音樂(lè)人更大的空間，讓更多才華和個(gè)性充分展現(xiàn)。

要用一句話總結(jié)從藝的幾十年，我想應(yīng)該是“變中有不變”。變的是年齡，是藝術(shù)形式，不變的，是藝術(shù)熱情和對(duì)觀眾的喜愛(ài)。