不斷造娃

　　5月31日，在劉屯提起回家，尹馬美說(shuō)，蘇州方面怕他們半道折返，一輛警車(chē)跟車(chē)，跟到半路才回。她對(duì)此很感激：搬家補(bǔ)償了1.3萬(wàn)元，“人家擔(dān)心我們孩子多再出意外。”

　　回鄉(xiāng)后，劉向明一家全擠在二弟劉向成家。劉向成和老母親相依為命，也沒(méi)有像樣的房間。

　　正房用一排衣柜隔開(kāi)，分為客廳和“臥室”。客廳里擺著一張床，“臥室”里擺著兩張。院子里一張露天的床掛著蚊帳，那是老太太的。門(mén)房里也鋪了兩張，門(mén)房外一輛農(nóng)用車(chē)上鋪著席被，也是一張床。

　　下午剛吃完午飯，劉向明和尹馬美坐在客廳的小板凳上，給女兒喂奶粉。劉向明話少，問(wèn)一句答一句，有時(shí)，他捏著煙想事兒一言不發(fā)。

　　尹馬美嗓門(mén)大，一說(shuō)話就帶著笑。她最心疼夭折的老七。“老七最乖。他爸喝酒，他會(huì)說(shuō)，爸你別喝，喝酒傷身體。”她會(huì)像祥林嫂似的重復(fù)：“誰(shuí)都不知道，那里會(huì)有個(gè)坑。”

　　尹馬美是貴州人，年幼時(shí)被人帶到邳州。15歲時(shí)被劉家收養(yǎng)，后來(lái)嫁給了劉向明，1993年生下大女兒歡歡。

　　歡歡3歲時(shí)，一家人還蝸居在一間草棚里。夫妻倆合計(jì)“干點(diǎn)生意”，也沒(méi)跟家人言語(yǔ)，“誰(shuí)都不知道，就奔微山湖去了，聽(tīng)說(shuō)那地方好混。”尹馬美說(shuō)，出走就身上兩件衣服，完全是因?yàn)楦F，而不是躲計(jì)生。

　　一路上，他們擺過(guò)烤山芋攤，撿過(guò)破爛，最后定居在銅山縣九段村。在一片荒無(wú)人煙的濕地里，他們搭起一處窩棚，劉向明有時(shí)捕魚(yú)，有時(shí)則撿破爛。最窮的時(shí)候，他帶歡歡出去乞討。

　　家里窮得空蕩蕩的。尹馬美回憶，有一次，她炒完菜放在桌上，窩棚上掉下一條大蛇，砸在菜里，但她只是把蛇引走，沒(méi)把菜倒掉。

　　在這樣的窘境下，老二至老五相繼出生。其間，劉向明聽(tīng)劉屯來(lái)的人說(shuō)，村里重新分了地，他的地都分沒(méi)了，窩棚也倒了。“就這樣，住了六七年，有一年夏天，我們走路到徐州火車(chē)站，買(mǎi)了三張火車(chē)票，就上蘇州去了。到了蘇州，還是撿破爛，又生了4個(gè)孩子。”

　　除了歡歡，后面的9個(gè)孩子，都是劉向明在住處接生的。“每次她要生了，我就把瓷碗敲碎了，用白酒殺（消）毒，孩子生下之后，我就用它把臍帶給割斷。”

　　干收廢品這行的，很多人最后發(fā)了財(cái)，劉向明算資深從業(yè)者，但始終沒(méi)能脫貧。尹馬美說(shuō)，他們倆都不認(rèn)秤，沒(méi)搞過(guò)上門(mén)回收，只會(huì)在戶外撿些瓶子類(lèi)的廢品。兩人也不怎么交際，問(wèn)起誰(shuí)是他們的朋友，兩人都答不上來(lái)。全家唯一用手機(jī)的，是在紡紗廠打工的老二明明。