張體留老人祖籍四川，被抓壯丁加入中國遠征軍時年僅17歲。母親變賣了所有家產，一路追隨著部隊希望能把他贖回，最終未果。但是，一經走上戰場，膽大勇敢的張體留就顯示出他的男兒本色。

　　他參加的第一場戰役就是作為先頭部隊潛過怒江，掩護后面的大部隊渡江反攻日寇。意外的是，剛剛過江的他們就發現山上的日寇溜下山來，正在江邊的村子里燒殺搶掠。排長出于保守的考慮，主張隱忍不發。以張體留為首的幾位戰士慷慨表示，加入軍隊，就是來打鬼子，眼看著日寇禍害我百姓卻視作不見，怎么稱為軍人？

　　于是，他們突然發起攻擊，措手不及的敵人轉身而逃，戰士們一路追趕，英勇殺敵。幾乎沒有來得及進行實彈練習的張體留，更是首戰即立奇功，單槍匹馬活捉了一名日寇俘虜，為部隊渡江得到了有效的情報。

　　6月12日參加公祭活動年齡最大的老兵李華生老人，也有動人的往事。

　　收復騰沖戰役中，敵人在要塞處布置了一個火力點，射殺了我方沖鋒戰士幾百名。危急關頭，20歲的李華生單槍匹馬沖過去，吸引敵人暴露了火力點，保證了我方炮兵部隊一舉端掉一棵古樹上的機槍點。當記者問98歲的李華生當時怕不怕時，老人家爽朗一笑：“不怕！日本人侵略我們，我們就是要打敗他們，不是生就是死，沒有啥可怕！”

　　89歲的盧彩文老人是騰沖目前年齡最小的遠征軍老兵。騰沖淪陷后，僅僅十幾歲的他投筆從戎、考黃埔軍校報效國家。收復騰沖最關鍵的時候，年少的他作為偵察兵冒險進入日軍占領的騰沖城，獲取重要情報，為收復騰沖作出貢獻……

　　欣慰被認可渴望被銘記

　　6月11日，在中國遠征軍20集團軍少校軍醫路珍樓家里，一進門就看到墻上由當代著名書法家寫給老人的“壽”字。還有一個多月就滿百歲的老人在等待我們來時，拿出自己最好的衣服，讓小兒子提前熨燙過，穿在身上依然英姿勃發。“這是我最好的衣服，是2011年中國宋慶齡基金會主席送的，民革中央的副主席也來看過我……”

　　“我在抗戰前線救了好多人的生命！”百歲老人思路清晰、語言流暢，饒有興致地為我們講述自己的抗日往事，“我上過廣東、廣西、云南的戰場，給司令員看過病，給好多戰士做過手術，留在騰沖后，我也一直是這兒最有名的醫生！”

　　由于在“文革”期間受到過沖擊，曾經為國浴血奮戰的老人對那段歷史有些傷心，但是現在，受到各方關注的他更喜歡展示他的新“成就”：社會對他的認可，兒女的美好生活，各方機構、組織送來的慰問品、紀念章……

　　當志愿者們握著老人的手無限崇拜地喊著“爺爺，您就是民族英雄”時，老人欣慰而自豪地笑出了聲。

　　在騰沖養老公寓，有一個備受其他老人羨慕的“大明星”，就是上文提到的98歲的李華生老人。老人家單獨住一個舒適的房間，受專門的照顧，有公益機構承擔他所有的費用，還總會有志愿者前來探望、慰問他。

　　騰沖關愛老兵公益組織發起人之一的王立強介紹，經歷了戰爭的老人經過太多慘烈的場面，因此性格古怪、與親人也不和，多年以來生活極為困難和不幸。幾年前，志愿者找到老人時，耄耋之年的他獨自住在田野邊的小屋中，沒電沒水，自耕自足。受公益機構資助，老人才得以在養老院安度晚年。

　　但是，性格古怪的李華生，卻對志愿者們非常和氣、友好，因為在他們身上看到對他的無限關愛和尊敬。無論是志愿者們崇拜地對他說“爺爺，您是我見過的最帥的軍人”，還是嗔怪地喊著他“爺爺，您可是我們的老寶貝兒，要保重身體，不許再偷喝酒了”，老人家都會像孩子一樣笑開了花。

　　在李華生嶄新的軍綠色制服外衣上，沉甸甸地別著五六個徽章，記者仔細看了看，居然發現有一枚是三年前我們探望他時為他別上的紀念辛亥百年兩岸四地青年學生“追尋歷史足跡”活動的徽章。每一枚不同質地、不同內容的徽章，老人都視作珍寶。

　　盧彩文老人除了喜歡和大家分享年少時勇送情報的故事外，最樂于“炫耀”的就是他在新時期社會生活中得到認可。作為騰沖縣黃埔同學會會長，盧彩文多年來都是縣政協常委，在民主協商的舞臺上發揮著作用。

　　剛剛去世的張慶斌老人生前也曾不止一次說過，希望過世后，能將自己的名字刻到騰沖國殤墓園的遠征軍犧牲者名錄墻上，能夠永遠和戰友們在一起，被歷史銘記。