當作家談論足球時，他們在談論什么

　　寫作與足球，兩者一靜一動，似乎截然相反，但其實許多作家也同時是足球愛好者，有些還是“狂熱的”愛好者。世界杯正在如火如荼地進行，聽作家談論足球，也算恰當其時。

　　余華

　　見證那些球星的成長

　　余華是從1978年開始看世界杯的，當時是冠亞軍爭奪戰的錄像反復播。

　　馬拉多納和余華是同一年出生的，都是1960年。余華說自己是跟著馬拉多納一起成長的。“不僅是我，很多人都喜歡馬拉多納，像我們這代人真的是看著一個球星的成長，看著他如何到一個頂峰，然后走向低谷。這個人的性格是那么地討人喜歡。馬拉多納是一個將‘人的本性’流露得很多的人。很難有人能夠超過他。現在梅西有那種潛質。自從馬拉多納退役后，阿根廷隊缺少核心。自從馬拉多納讓梅西后撤后，阿根廷隊的進攻變得非常犀利。”

　　余華覺得中國的解說員還算不錯。任何國家的球迷或者媒體，都會對自己國家解說員有各種各樣的看法，解說其實也是眾口難調的。“有些人嫌你聲音太大。比如說黃健翔的解說在中國算是很有激情的，但也有人說他太過激情了。但我不認為他過了。比如劉建宏的解說，有人認為他太過理性，但我也不完全這么認為，因為他有時候也叫、也喊。解說肯定是每個國家風格不一樣，每個解說員自己的風格也不一樣。”

　　眾所周知，中國的足球水平很弱，乒乓球水平高。余華認為，中國的乒乓球項目之所以強，是因為中國的乒乓球桌太多了，有很多人家里都有乒乓球桌。“但是我們這個國家雖然很大，草坪太少了。而且很多城市的草坪是不讓人進的。我去過那么多國家，沒有一個國家的草坪是不讓人進的，就中國。另外我們的足球場太少了，足球場基本上是用于田徑的。周圍是跑道，中間是跳遠、標槍……諸如此類的。我們是一個人口大國，但不是足球大國。假如某個孩子在花園里踢球，肯定會被罵出來的。我們沒有一個很好的足球環境。”

　　蘇童

　　得意與古利特的“偶遇”

　　蘇童的球迷史始于上世紀80年代中期，那時中央電視臺開始轉播世界杯的比賽。雖然才二十出頭，蘇童已經在文學圈中小有名氣，《桑園留念》、《南方的墮落》等都曾引起轟動。

　　“1986年中央電視臺轉播世界杯，我整個夏天都沒出門，馬拉多納、濟科、蘇格拉底一下子闖入我的生活，他們每一個過人和射門的動作我到現在都還記得，”快二十年了，蘇童依然把馬拉多納當作自己的偶像，“任何人都超越不了他，他是足球場上的神！現在的羅納爾多什么的，在馬拉多納的背影下都俗不可耐！有人說馬拉多納在足球場外是混球，這我不管，我從來就只關心足球本身。”

　　相比于國內足球，蘇童對國際足球一直有偏好。他能很專業地講出意甲、英超每支球隊的風格和球星，對巴西、阿根廷等南美球隊的典故更是如數家珍。蘇童一直很得意與古利特的那次“偶遇”，“那還是1984年，古利特隨荷蘭埃因霍溫隊到南京比賽，我剛到南京定居，當然也到了五臺山體育場。古利特當時一點名氣沒有，但他踢球的姿勢很特別，梳一頭小辮，小屁股一扭一扭的。兩年后的世界杯，他已經出息了，成了‘荷蘭三劍客’的一員了，我一下就認出他來了，在五臺山，他還主動與我握過手呢！”

　　阿來

　　世界杯讓《塵埃落定》停筆

　　有的作家特別喜歡足球，有的作家沒那么喜歡。阿來是屬于特別喜歡足球的那一類。作為一個少年時代有牧場生活經歷的人，他天生喜歡草地，喜歡奔放。他說，比賽不會因為淅瀝的雨水、飄飛的雪花而終止。這使得足球這項聞名世界的現代競技運動，竟帶些前工業時代的奔放；作為一名優秀的作家，阿來對技術之外的命運不確定性這些主題，有著天然的敏感和嗅覺。而這些，足球比賽都能提供。

　　阿來喜歡足球很多年了，“從上世紀80年代有電視機，我就開始看球。我們那代球迷基本都是受意甲聯賽熏陶成長起來的。那個時候也正好是‘三劍客’時代，我可是尤文的忠實粉絲啊。我在德國看過勒沃庫森的主場比賽，在意大利看過國際米蘭的主場。”1990年意大利世界杯，阿來家里有一臺家用錄像機，他自己把開幕式還重新編輯一遍，經常自己重溫。

　　《塵埃落定》讓阿來獲得第五屆茅盾文學獎，很多讀者不知道，這部現代文學經典之作的醞釀誕生過程，也充滿了濃濃的足球味。阿來說，“寫《塵埃落定》那年，恰好遇到1994年美國世界杯。很多時候我為了看球，停止寫作，看完了才能接著寫。幾乎相當于停工一個月。”但阿來覺得很值得。在阿來的觀念中，體育運動和寫作是一回事，真正的球星都是能夠真正享受這項運動帶來快樂的人，好的作家也是一樣，能體會到寫作帶來的樂趣，而不是事先就把寫作的目的設定為拿獎。

　　到現場看世界杯，是每一個球迷的夢想。阿來也不例外。2006年，阿來在德國，眼瞅著馬上就可以看世界杯了，結果卻因為有急事，阿來不得不與德國世界杯擦肩而過。這也在阿來心中埋下了不小的遺憾。2010年，阿來與余華、池莉等作家一起去南非看世界杯。為此他還推掉了《格薩爾王》英文版的首發式，“畢竟世界杯四年才一次，不能再錯過。”

　　阿來說，喜歡現場看球的感覺，“不只是看球隊精彩或者不精彩的表演，還要看看那些球迷，置身到他們中間，去歡呼，去嘆息，去聽，去看……而在電視里看球，對于排兵布陣，你都只能去想象。但在現場，全場的球員位置和布陣都一目了然，更重要的是，你可以自己獨立思考，不會被電視左右你的思想。”