大段獨(dú)白模糊小貝形象

　　你不可能看見(jiàn)小貝在水里撲騰的樣子——這就是本片的最大問(wèn)題。這不是真實(shí)的貝克漢姆，而是如何成為“貝克漢姆”。

　　去巴西叢林冒險(xiǎn)的主意大致是這么攢出來(lái)的：小貝有位擅長(zhǎng)攝影的英國(guó)朋友，恰巧他去過(guò)巴西諸多地方；在美國(guó)效力時(shí)結(jié)交了一位擅長(zhǎng)汽車(chē)修理的朋友，這位老哥能搞到一批耍帥專(zhuān)用的摩托車(chē)；當(dāng)然，在驢友四人行的設(shè)置中，還需要一位屌絲來(lái)活躍氣氛或是制造矛盾，在《探索未知之境》里，扮演這一角色的是小貝的發(fā)小——初露面的表情潛臺(tái)詞就是：隨便你們把我扔哪兒，只要管飽就行。

　　通常男人的結(jié)伴冒險(xiǎn)會(huì)發(fā)生在畢業(yè)后、結(jié)婚前、或是七年之癢時(shí)，這種旅行多少會(huì)伴隨著成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變。所以，當(dāng)貝克漢姆突然在巴西世界杯開(kāi)始前跑到亞馬孫叢林中探險(xiǎn)，實(shí)在讓人覺(jué)得匪夷所思——哦，大概這是他離2014年世界杯最近的距離吧（小貝還路過(guò)了英格蘭小組賽的某個(gè)賽場(chǎng)）。

　　說(shuō)到這里，你真的不能忽略這部紀(jì)錄片的商業(yè)訴求，從片名中打出“貝克漢姆”幾個(gè)字便可知一二。為了達(dá)到這樣的效果，與小貝一起上路的三位朋友，除了拿攝影機(jī)的所謂“導(dǎo)演”尚有存在感，其他兩位幾乎可以忽略不計(jì)，就連大家一起下水游泳時(shí)，他們也只是象征性地問(wèn)一句“一起來(lái)游”吧。

　　當(dāng)然，你不可能看見(jiàn)小貝褪了衣服后在水里撲騰的樣子——這就是本片的最大問(wèn)題。這不是真實(shí)的貝克漢姆，而是如何成為“貝克漢姆”，即永遠(yuǎn)不要在公眾面前犯錯(cuò)，衣著要完美，微笑要完美，說(shuō)話要完美……

　　影片中大段的旁白來(lái)自貝克漢姆，而萬(wàn)人迷的“娘娘腔”嗓實(shí)在是一大軟肋，為了吸引受眾，還穿插了不少訪談，回答的內(nèi)容無(wú)外乎家庭和足球。早上起床后說(shuō)，“在我15歲時(shí)，眼里心里只有足球，我為此放棄了社交和活動(dòng)”；旅行路上說(shuō)，“1998年世界杯差點(diǎn)毀了我，年輕時(shí)難免犯些愚蠢的錯(cuò)誤，球迷和媒體罵了我整整四年”；叢林冒險(xiǎn)時(shí)說(shuō)，“我到曼聯(lián)，在那里遇到了第二個(gè)父親，弗格森爵士”；晚上睡前說(shuō)，“為了參加世界杯（2010年），我自私地租借到米蘭”……從曼聯(lián)、皇馬到洛杉磯銀河，種種關(guān)于小貝的職業(yè)履歷不時(shí)從腦海里跳出來(lái)，無(wú)法不讓人出戲。

　　大段旁白與自述穿插在一起，即便叢林美景都無(wú)法把人拉回影片中。而貝克漢姆最想獨(dú)自冒險(xiǎn)的一次——爬上一個(gè)兩三層樓高的腳手架上遠(yuǎn)眺海景，都因?yàn)閷?dǎo)游嚴(yán)厲的制止而無(wú)法得逞，他趴在竹竿上悻悻地望著，這樣的場(chǎng)景你都不得不與11年前小貝被弗格森一次丟釘鞋聯(lián)系在一起。也就是從那時(shí)候開(kāi)始，貝克漢姆成了一個(gè)謎，他只做順從的事，順從大眾，順從利益。

　　不過(guò)最后，還是要為貝克漢姆的“勇氣”鼓掌，因?yàn)镃·羅永遠(yuǎn)不可能做得到，在某個(gè)無(wú)人之境6天不洗頭，再?gòu)?qiáng)大的發(fā)膠也抵擋不了油膩膩的頭屑啊。