北京戶口甚至開始影響北京的婚戀市場。

　　“前幾年相親，房子不是必須有，現(xiàn)在是必須有。戶口，以前一般不會提，現(xiàn)在是最好有，但不是必須。不知道幾年后，會不會是必須有北京戶口。”在婚戀網(wǎng)站世紀(jì)佳緣工作8年的情感專家李楠告訴南方周末記者。尤其是在2010年北京先后限房限車，使得現(xiàn)在明確要求對方必須具備北京戶口的，占了客戶的40%。

　　越來越有用的北京戶口，價格也越來越高。

　　一位要求匿名的北京戶口中介告訴南方周末記者，他能提供應(yīng)屆畢業(yè)生的進(jìn)京指標(biāo)、北京戶口和北京工作一條龍服務(wù)。往屆生也能辦，但根據(jù)專業(yè)和學(xué)歷不同，收費會有所不同。一個畢業(yè)8年的正規(guī)本科畢業(yè)生，花費45萬元能拿到北京戶口。

　　北京戶口的含金量之高無需贅言，單就買房和教育兩項，《工人日報》2013年的報道就給算出了一個54萬元的價值。

　　戶口市價如此瘋漲，自然引來了“專業(yè)炒家”。一家名叫金吉列的出國留學(xué)咨詢服務(wù)公司就曾被媒體曝光買賣戶口。因為具有接收應(yīng)屆高校畢業(yè)生資質(zhì)，金吉列每年都可以從全國人才交流中心申請到幾個應(yīng)屆高校畢業(yè)生進(jìn)京戶口指標(biāo)。一開始金吉列公司想以8萬元一個賣出，多個中介倒手后，最高的一紙戶口竟給炒到了72萬元。

　　戶口“獨木橋”

　　2000年-2012年的《北京統(tǒng)計年鑒》顯示，平均每年有接近18萬外地戶籍人口獲得北京戶籍。

　　灰色戶口市場的價格正在節(jié)節(jié)攀升，但拿到北京戶口的人數(shù)波動并不大。

　　2001年-2012年的《北京統(tǒng)計年鑒》顯示，平均下來每年有接近18萬外地戶籍人口獲得北京戶籍。最多的2005年，遷入人口有21萬，最少的2002年也有15萬人。

　　過去十年涌入北京的外來人口呈現(xiàn)的卻是一個爆發(fā)式的增長。2002年還只新增了24萬外來人口，2010年就已經(jīng)是90萬了。頂峰之后的這三年，北京新增外來人口數(shù)被強(qiáng)力控制在了30萬上下。

　　2014年北京市政協(xié)發(fā)布的《關(guān)于創(chuàng)新首都人口規(guī)模調(diào)控機(jī)制的調(diào)研報告》給出了另一個參考值——2000年至2013年，北京常住外來人口年均增長42萬人。

　　缺口的產(chǎn)生，直接來自北京市政府受資源承載力和管理水平所限，過去十年連年出臺的控制戶籍人口增長政策。

　　第一次提出控制人口增長是在1998年，當(dāng)年的北京政府工作報告嚴(yán)格執(zhí)行三證制度（計生證、暫住證、務(wù)工證），但重點扶植北大方正、聯(lián)想集團(tuán)、清華紫光、四通集團(tuán)等高科技企業(yè)的發(fā)展。

　　三年后控制人口增長具化為了數(shù)字——到2005年，全市戶籍人口控制在1160萬人。后來，到2005年末，北京戶籍人口1180.7萬人，基本在控制范圍之內(nèi)。

　　2004年，北京同時想出了用衛(wèi)星城分流人口的對策，通州等郊區(qū)縣人口迅速發(fā)展，昌平和豐臺區(qū)為吸引投資和人才一度采取寬松落戶政策，但現(xiàn)如今這些郊區(qū)縣也開始控制落戶人數(shù)。豐臺區(qū)就計劃到2015年常住外來人口數(shù)量規(guī)模減少5000人。

　　自2005年開始，北京的人口總量調(diào)控目標(biāo)失守。此后，人口目標(biāo)責(zé)任制，居住證制度研究以及“以業(yè)控人、以房管人、以證管人”成為北京人口管理的主要模式。

　　但這一切依然沒能阻止外來人口涌入。2006年的北京市政府工作報告提出，力爭2010年全市常住人口規(guī)模控制在1600萬，實際上2010年這個數(shù)字超過了1900萬。

　　盤古智庫城鎮(zhèn)化首席研究員易鵬曾撰文指出，人口聚焦的根本原因，是北京擁有比全國任何城市都好的公共服務(wù)能力、產(chǎn)業(yè)聚焦能力、低投入高收益的機(jī)會能力。對于老百姓而言，選擇在哪個城市生活、工作，最樸素的原因就是看病、教育、工作這三方面。在這三方面，北京在全國城市中處于領(lǐng)先的地位。

　　北京聚集人口的速度甚至超過上海。作為經(jīng)濟(jì)中心的上海，新中國成立時有500多萬人，當(dāng)時北京只有100多萬。到現(xiàn)在北京和上海的人口相差不大，都在2000萬以上。

　　艱難的“正道”

　　目前有機(jī)會落戶北京的主要有這么幾類人：軍人、應(yīng)屆畢業(yè)生、工作調(diào)動或者安置到北京的公務(wù)員、來京創(chuàng)業(yè)的留學(xué)回國人員、來京投資企業(yè)的高級管理人員、外地來京投資開辦私營企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者以及隨親屬入京群體（配偶、子女和父母）。

　　2010年1月，時任北京市發(fā)改委主任張工在向當(dāng)?shù)厝舜笞鰢窠?jīng)濟(jì)和社會發(fā)展計劃草案報告時提到，北京每年產(chǎn)生大約14萬個左右的進(jìn)京戶籍指標(biāo)，其中有8萬個由中央統(tǒng)籌，剩下的6萬個由北京自行支配。

　　南方周末記者根據(jù)北京市政務(wù)門戶網(wǎng)站首都之窗上的戶籍辦理入口查詢得知，目前有機(jī)會落戶北京的主要有這么幾類人：軍人、應(yīng)屆畢業(yè)生、工作調(diào)動或者安置到北京的公務(wù)員、來京創(chuàng)業(yè)的留學(xué)回國人員、來京投資企業(yè)的高級管理人員、外地來京投資開辦私營企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者以及隨親屬入京群體（配偶、子女和父母）。

　　此外，通過“海外高層次人才引進(jìn)計劃”（即“千人計劃”）和“北京市榮譽(yù)市民”途徑獲得北京市戶口，數(shù)量極少，只是點綴。

　　上述北京政協(xié)組織民主黨派形成的報告指出，目前具有進(jìn)京戶口審批權(quán)的有中央、軍隊和市屬三大系統(tǒng)多達(dá)26個單位的41個部門。具有落戶希望的“北漂”，需要排隊過獨木橋。

　　能成功過橋者，寥寥無幾。

　　陳劍1998年來北京做生意，一開始在北京通州的一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)開了一個模具廠。當(dāng)時他兒子剛出生沒多久，未雨綢繆的陳劍開始打聽如何落戶北京的事。

　　很快，他得知，1997年的《北京市郊區(qū)小城鎮(zhèn)建設(shè)試點城鎮(zhèn)戶籍管理試行辦法的通知》及其實施細(xì)則規(guī)定，外地人員在北京郊區(qū)指定的小城鎮(zhèn)投資25萬元至50萬元不等，再在當(dāng)?shù)刭徺I一套房子，就能拿到這個城鎮(zhèn)的戶口。

　　當(dāng)時陳劍的投資額在幾十萬元，符合這個投資落戶的條件。但當(dāng)他去申請時發(fā)現(xiàn)，比他投資額更大的申請人太多了，陳劍被工作人員直接告知：每年鎮(zhèn)上只有兩三百個指標(biāo)，有上千人排隊，“可能要排好幾年”。

　　排隊過程中，盡管陳劍的生意越做越大，投資額越來越高，但北京的門檻也越來越高。過去投資落戶重點就是投資額，現(xiàn)在主要要看納稅額以及為多少北京人提供了就業(yè)機(jī)會。

　　2001年時，在朝陽等中心城區(qū)投資落戶的要求，是企業(yè)連續(xù)三年每年納稅在80萬元以上或者近3年總納稅額在300萬元以上。2012年，北京市投資促進(jìn)局的企業(yè)高管投資落戶條件已經(jīng)是在京固定投資3000萬元以上，或連續(xù)兩年銷售收入超過3億元。

　　如今，投資落戶的通道已經(jīng)十分擁堵，一些北京市屬機(jī)構(gòu)的落戶數(shù)一年也就幾十個。2013年，北京市投資促進(jìn)局為14名在京投資企業(yè)高管及家屬共45人辦理了北京市常住戶口。

　　而陳劍，依舊無望。

　　目前，相對于投資落戶，其他拿到北京戶口的通道更為狹窄，畢業(yè)落戶即是其中之一。

　　2006年，付曉大學(xué)畢業(yè)，一家擁有進(jìn)京指標(biāo)的郵政企業(yè)對他有意。按規(guī)定，外地大學(xué)應(yīng)屆生進(jìn)京落戶，除了接收單位要有進(jìn)京指標(biāo)外，學(xué)校也要有指標(biāo)。

　　“這類指標(biāo)在大學(xué)也是稀缺商品，有時跟院長關(guān)系好都不行，得跟更高層熟才可能拿到指標(biāo)。”付曉對南方周末記者說。

　　沒有搞定母校的付曉，最后只能找到一家事業(yè)單位工作。