首頁>史記·資政>戰爭硝煙戰爭硝煙
阿英筆下的根據地春節
傳統的年俗踩高蹺中也有了抗戰題材
童心不泯
1944年的春節是1月25日:“今日為廢歷元旦日。”“元旦”這個詞,最早都是給陰歷元月第一天的。后來公歷新年第一天,把這個詞占了,所以將陰歷元旦用“春節”替代。看古書或近現代的一些文字,這是需要留意的常識。
這一年似乎比前一年熱鬧。所以在阿英全家吃完早飯后:“旋公司中人陸續前來拜年,稅所同志亦至,上午完全消耗于招待中。”可見,國人的這個節日,重視彼此聯絡,相互道賀祝福,這是國人對來年的期盼。“公司,晨食湯團與面。”這一筆記載了蘇中地區春節第一天早飯所食。
“與毅兒檢蘇德戰爭新線圖。”阿英與孩子在查尋蘇聯德國的戰爭線路。他們知道,中國的抗戰與這場世界大戰的走向息息相關。下午,阿英居然“作一小文,記《西湖二集》作者周清原事。后欲集中吳承恩材料,擬續寫一則,以天晚而罷。”到了晚間,阿英與兒子錢毅在燈下“與毅兒談童年新年雜事:打詩韻,猜燈虎,玩花燈,今皆不可復得,而余亦垂老矣。”這是一個長者常常的情形。坐在燈下,談幼時情狀,尤其那不可復得的童年趣味,同時感嘆自己老去。
大年初二上午,有幾撥人來拜年。阿英還抽出時間“作《吳承恩》一文,合昨所寫,成一總題:《關于兩個小說作者》。”文化人積習之強,即使春節期間亦不擱置寫作。午后,阿英玩起了兒時的糊花燈:“糊兔燈毛,及四時許成。厚祥、小水,幫同粘糊,懸諸室。剛成,值小云睡起,乃燃之,彼歡喜異常。”兔燈糊成,小孩子自然“喜歡異常”,大人的愉悅,其實也不用說。和今天的春節期間一樣:“黃昏,公司外頂頭房子失火,燒去一間。”這應該是放鞭炮或者燃燈籠所致。看到這里,感覺這新年氣氛、情形,于今天仍有許多相似處。
大年初三,阿英童心不泯,想起了當時家中人給自己扎一個大兔燈,大兔上面還馱著五個小兔子,便發動幾個孩子一起來扎一個大兔燈。這個兔燈不小,到下午,才扎出個骨架來:“長達四英尺,高三英尺。”這土產兔燈卻用“英尺”標大小,真是無分中外也。當天,阿英還收到賀年禮物:“四時,李區長來函賀年,并附豬腿一只,酒一瓶,花生、柿餅各若干。當函謝之。”看來,當時對阿英這樣有影響的文化人,各級領導都是重視的,縣長、區長等,都送禮物賀年的。
阿英想象的大兔燈太大,從大年初三扎到初四也沒完成:“毅兒糊大兔燈白坯,至午完。飯后,余與厚祥糊彩毛,至黃昏,不完。”和今天的風習一樣,春節期間,就有人玩牌賭博。當時也管理抓賭:“新年此間賭風甚熾,今日模范班來捉賭。無所得,僅放兩空槍,拘數小賭徒而去。”
阿英扎的大兔燈,居然費去幾天功夫。到大年初六“余乃獨自糊大兔燈毛,到午飯后糊完,與毅兒懸之天花板下,真龐然大物,甚可觀。”到了晚間,“為云兒燃大兔燈,光輝一室。”看著這些記述情形,今天的我們也禁不住為之心動。
當天日記還記有一種民俗:“晚飯后,諸兒去看鄉人‘送樁’蓋即送子也。”阿英沒有詳細記述內容,只是認為“此風俗甚怪……”大年初七,是阿英的44歲生日。早起,按照風俗,“請大家吃(壽)面。”接下來還有人來“賀年”。
這一天,阿英還在看稿、寫信,晚上“九時寢,床上思得一喜劇題材,演八灘兩地主掃蕩時事。此劇本,擬題為《兩個可憐蟲》。”可憐這位寫作者,在晚間甚至床上還在構思。
“今年景象,似較之去歲熱鬧”
大年初八,當天大雪。阿英又為小孩子糊一只小兔燈,兒子錢毅為兔子添一條尾巴,“懸掛于大兔燈之后。”看來,阿英還是頗有好心情的。制作兔燈也許成了喚醒童年趣味的方法。
接下來的幾天,天氣頗冷,立春的那天,阿英因“腳跟復綻裂,臥床暖腳而已。”可是,春節的氣氛還在延續。此地“公司中人擬十五玩燈,扎花籃、蛤蚌等。”可以看出“今年景象,似較之去歲熱鬧。蓋生活雖高漲,去歲以政府提倡土布,人民收入都相當豐富。即頂頭房子,今年亦大都蒸饅。此種熱鬧趨向,實非偶然也。……近八時,即就寢,公司中猶鑼鼓喧天也。”從阿英記述可知,當年蘇中根據地經濟形勢尚好。一般情況,年景好的時候,春節大家就相對熱鬧些。
從郵差送來的書報中,阿英還記述了國際戰事:“蘇德戰場戰事仍在北部進行,攻克肯雪普城,進入愛沙尼亞國境。美軍已在馬紹爾群島登陸。”
陰歷十五是元宵節,頭一天就有地方開始準備慶賀,“公司實警隊準備明日玩燈,今天準備甚為忙碌。”元宵節當天,雖然阿英還在“整理《敵后演劇四講》材料,準備寫作。”但“公司中人玩燈”已開始,阿英便帶著孩子前往觀看。當天日記這般結尾:“以今日元宵,鄉人多燃天燈,執火把行田中,曰‘燒蟲’。”這大約是當地習俗。當時條件下,農田的蟲害并不容易整治,故此借助元宵來一番“燒蟲”,希望上天能護佑當年農業收成。
第二天,“實警隊”還來到阿英的院子舞燈。阿英拿出十包煙慰勞,表達謝忱。當年的春節,才算是真正結束了。
抗日戰爭,是中國歷史上最為慘烈的一場衛國之戰。由于國力有限,準備倉促,又大敵當前,當時的許多情形都沒有以官方形式記述下來。這時,個人的記錄,就顯得尤為珍貴。這些記述,雖限于切身感受及視野,看去不夠全面,但卻從人們生活的細微處,寫出了百姓的真實情狀。這里,我們通過擇取阿英在蘇中根據地過春節的文字,可以見出當時物資匱乏情形,同時也可看出春節作為中國傳統節日的文化力量。透過這些記述,我們也許還能看出文化凝聚人心,凝聚力量,使人不悲觀,不屈服的精神內涵。
(作者為陜西省作家協會會員、陜西省書評學會理事)
編輯:曾珂
關鍵詞:根據地春節 阿英