“我以后也不能說，永遠不能說”

　　2012年臨近年終，國際田聯(lián)100年慶典在西班牙巴塞羅那舉行。王軍霞入選了名人堂，中國貴陽市獲得了國際田聯(lián)世界越野錦標賽的舉辦權，國家體育總局、中國田徑協(xié)會領導獲得了突出貢獻獎。那天午宴，田管中心的一位領導對王軍霞說：我們田徑人永遠記住你，你是我們中國的驕傲，1996年奧運會，你救了我們，你救了中國田徑事業(yè)，我謝謝你。

　　黃天文回憶，王軍霞聽聞此話，當場大哭。

　　這位領導囑咐黃天文，“要好好照顧她，她太苦了。”黃天文記得這位領導說：“她的很多事情，我現(xiàn)在不能說，以后可以說。”但領導停頓了一下，又說：“我以后不能說，我永遠不能說。”

　　1993年，王軍霞破世界紀錄、拿歐文斯獎，獲得當年世界最佳女運動員的愛爾蘭水晶獎杯——同時獲獎的男運動員是美國籃球巨星邁克爾·喬丹。被最高級別領導接見，受全國崇拜，在各級體育組織發(fā)起學習馬家軍的浪潮中，王軍霞等人的社會聲譽達到頂點。但回憶起來，王軍霞卻說：“跟馬指導生活3年的那個時間，一直都很壓抑，好像那個冠軍是別人的，不存在在我身上一樣，只有后來離開馬指導以后，我參加的那些比賽，包括我1996年拿的那個奧運會冠軍，那是自己真正體會到那種拿冠軍的快樂。其他那個沒有感覺。”

　　1996年拿冠軍的過程是驚心動魄的。離開馬家軍后，人事檔案在大連體院的教練毛德鎮(zhèn)接手了王軍霞、劉東等幾位原馬家軍成員。當時沒人敢接這些女將，毛的家里人也堅決反對，但省里領導派了輛車，直接把毛接走赴任了。“這個咱沒有別的話說的，舉手（入黨宣誓）的時候就說服從黨的分配。這東西你得兌現(xiàn)，不兌現(xiàn)不行啊。”

　　毛德鎮(zhèn)到運動員宿舍開始做工作。迎接他的是掛起的十一二雙鞋，寓意“掛靴”——她們都不想干了。老毛挨個做工作，想打開她們心里的結(jié)。

　　“當時王軍霞，（我感覺）她自己的神經(jīng)系統(tǒng)不是太好，看人眼睛都不眨巴，你問她、叫她，她都不知道。她那個思想就特別集中。從我的感覺上說，對她們就不能從深層上去追問和了解。……就像受到刺激比較深一些，想問題特別專注。”2007年在大連的家中，毛德鎮(zhèn)對我說。他兩年后去世了，死于肺癌。

　　為了解決王軍霞的問題，毛德鎮(zhèn)做了很多工作。第一步，入黨。“我是黨員，做我助手的學生也是黨員，我請示省政府說我第一步要培養(yǎng)她入黨，因為王軍霞的年齡小，她的路還長著，她將來要在中國工作，我說你最起碼要解決政治上的問題。”毛德鎮(zhèn)覺得政治覺悟提升了，可以使她的思想“不至于滑下去”。

　　“（她當時的問題）就是說沒把自己的前途有一個什么規(guī)劃。就是今天活著不管明天，說 我已經(jīng)是個不可救藥的一個人了 ，書又念得少，在大連體校一個中專，又是一個女孩，又那么瘦弱，將來干什么，都不想，尤其是她哥哥被車軋死之后，她對自己很不負責任的。”

　　1993年王軍霞在斯圖加特世錦賽大放異彩，當時她的哥哥已經(jīng)因為車禍去世，家里、隊里為了她專心備戰(zhàn)，一直瞞著。直到七運會結(jié)束后，一次參加活動，在飛機上，教練告訴了她實情。她沒有說話。回宿舍后邊寫日記邊哭，任誰勸也勸不住。寫完日記，收起本子，就沒再為此事哭過。但她拒絕去給哥哥上墳，變相表達對哥哥離去一事的不接受。

　　毛德鎮(zhèn)把入黨視作拉人進步的良方。他自認從小受黨的培養(yǎng)，牢記恩情。可就在帶著王軍霞從亞特蘭大載譽歸來后，他被迫退休。遠走廣東某體校工作，某日收到一份“留黨察看”處分書，事前他未得到任何知會。處分的理由跟跨省工作有關系，還提到他“不參加黨組織活動”。

　　抓成績、重營養(yǎng)膳食，毛德鎮(zhèn)對王軍霞循序漸進。生活上毛柔聲和氣，訓練上則異常嚴格。有次訓練課，毛讓王跑兩個5000米，第一個穿膠鞋，要跑進15分30秒，第二個穿釘子鞋，要跑進15分20秒，中間休息30分鐘。跑第一組時，在王軍霞身上拴12個直徑接近300MM的氣球，增加阻力，每跑一圈，捏碎一個。跑到第八圈時，王軍霞“眼淚直冒”，毛以為她鞋不合腳，再怎么詢問，王軍霞“不放聲”，“眼淚啪啪掉”。

　　場外的困難更多。他們將備戰(zhàn)地主要放在南京。因為“時常有人來場地里無理取鬧，不讓訓練”，毛采取了各種防范保護措施。王軍霞、劉東跑步時，會有男隊員圍在周邊保護。毛親自看著給隊員們熬湯、熬中草藥，害怕有人動手腳。他甚至在枕頭底下放把匕首防身。王軍霞和毛德鎮(zhèn)在大連的親人都收到過花圈或者威脅信件。他們不肯猜測這些“不明物”的來源。

　　承受著巨大壓力來到亞特蘭大的王軍霞，作為唯一一個兼項的中長跑運動員，在發(fā)燒、拉肚子的情況下，靠強大的心理素質(zhì)拿下了5000米冠軍、10000米亞軍。在向來重視奧運會的中國，她的政治地位達到巔峰。

　　“從亞特蘭大回國后，有一天毛指導跟我說，他要回家了，再不回隊里，因為有人告訴他退休手續(xù)都辦好了，限他三天之內(nèi)從田徑隊離開，跟他說愛上哪去上哪去。我后來把所有的恩怨都放下了，但毛指導是被氣死的。”王軍霞在2012年接受某體育專業(yè)報紙采訪時說。

　　她自己也找不到位置了。她的助理教練和其他隊員等也都被迫離隊，沒人管她了。她的伙食由冠軍灶降至分餐，跟其他一般隊員一起在食堂排隊。她羞于排隊，便等人都吃完了才去打些冷食。邊吃邊哭，旁人也會議論她不恰當?shù)某霈F(xiàn)。她去國家體委反映情況，有人來給她做工作，“馬指導那里是一個梯隊”，“口號就是備戰(zhàn)悉尼、雅典和08奧運會”，“是保一個王軍霞還是保一個隊，答案一目了然。我理解他們的選擇，所以選擇放棄。”

　　當我表達對她的職業(yè)生涯“無疾而終”的惋惜時，她沉默了兩秒鐘，說：“這個世界上就是這個樣子，沒有什么東西是那么完美的，（不是）什么事情都是那么公平的。所以我們給予大家的盡可能是些美好的東西，給大家一個美好的印象，遐想的空間，對這個民族也是件好事。”

　　在回答這是不是民族的損失時，她說：“這個地球離了誰都能轉(zhuǎn)，這個地球上可以沒有任何人。王軍霞只是王軍霞而已。只是大家在這個時間段里認識了王軍霞而已。王軍霞也是一個普普通通的人而已。她只是因為選擇了一個她適合的職業(yè)。”