清明上河圖 (故宮博物院藏)

　　古代雨具簡單又實用,宋代開始流行使用傘

　　自古以來,雨具都是人們出行的必備之物,同時也有千折百回的文化氣息,承載了古人很多情思與心境。人們是出于什么樣的動機,造出了雨傘、雨衣這樣的物件來呢?答案是為了提高生活質量。我們都知道,下雨的時候出去淋成落湯雞是很不舒服的,而且也很狼狽。過去的人居住得都比較分散,有時候沒地方去躲避,所以一定要依靠一些工具,這就是人們發明傘的意圖。

　　傘最初的功能并不是避雨

　　傘最初出現的時候跟后來的用途有些不同。“傘”字是象形字,古代這個字上面有一個“人”字,里頭還有四個小的“人”,一共是五個“人”組成了一個“傘”,即一把傘里可以躲好幾個人,這就是“傘”字的本意。

　　在古代,雨具是一種非常有藝術美感的物品,我們可以通過藏品感受到。這是一個清乾隆時期的天球瓶(右下圖),上面畫有佛家八寶,即“八吉祥”——輪、螺、傘、蓋、花、罐、魚、長。傘是寶傘,蓋是華蓋。這就是最初傘的模樣,特別飄逸。中國人發明傘的歷史至少可以追溯到春秋時期,再早就找不到文字記載了。傘最初出現的時候并不是為了避雨,而是為了確認主人的位置。我們看到皇帝出行的時候都有寶傘跟隨,這樣人的地位就很清楚。今天要找到明代以前的傘都非常困難,我們看到的往往都是西化的傘。

　　古代認為送傘寓意吉祥

　　現在很多地方有一種習俗,就是傘不能當禮物贈送,認為“傘”和“散”同音,寓意不好。近些年由于經濟的高速發展,我們產生了很多畸形的文化心理,有很多諧音都開始趨于不祥,比如傘。但中國古代人們反而認為送傘是非常吉祥的。比如《白蛇傳》中,許仙和白娘子的定情物就是一把傘,它是一種愛情信物。

　　這個吉祥如意的瓶子有點兒來歷。它原來是一個北京老中醫家祖傳下來的,歷經劫難都一直沒有破損,保存得很完好。20世紀90年代初開始有拍賣行出現,有一家拍賣行到他家去征集拍品,他就把祖傳的一對大瓶拿了出來。當時送到拍賣行沒有拍出,沒有人應價,結果這對東西流拍了,我就“乘虛而入”,給買了回來。這對大瓶我非常喜歡,這樣大的成對器物,又沒有瑕疵,保存到今天非常不容易。

　　1 觀復學堂

　　唐代詩人張志和詩中曾提過“青箬笠,綠蓑衣”,

　　這分別是用什么材料制成的雨具?

　　馬未都評:這涉及張志和的《漁歌子》:“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。青箬笠,綠蓑衣,斜風細雨不須歸。”“箬”字今天不怎么用了,箬竹是一種特殊的竹子,葉子比較肥大,我們一般包粽子用。今天基本上沒有雨帽了,人們都是用傘來代替帽,因為帽子的尺度是有限的。蓑衣實際上是用棕編的,非常重,但防雨性能非常好,超出大家的想象——不論多大的雨,都不可能把它淋透。為什么呢?很多動物在大雨中行進,它們表面的毛是濕的,而里頭的毛卻是干燥的。這是因為棕毛是有方向性的,蓑衣就是這個原理。所以雖然蓑衣是一綹一綹的,但披在身上時就把水導流出去了,不會往里滲。在我的老家山東榮成,海邊上有一種用海草蓋的房子,無論多大的雨 都不會把屋子淋透。海草也是呈傾斜狀的,雨落在上面都會順著滑走,就像導流一樣。所以用棕做的蓑衣是絕對不可能被雨水滲透的。說到笠帽蓑衣,我們中國的古詩詞特別偏愛它,很多經典名句都以它為畫龍點睛之筆。比如柳宗元最著名的詩:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。”

　　2 油紙傘上涂的是什么油?

　　馬未都評:過去使用的傘跟今天的不同。首先是材質不同,一般來說桿是竹子或者木頭,但是支起來的傘骨一般都用竹,因為竹的彈性很好,收放自如,而且耐腐。油紙傘上面涂的一層材料是桐油。我們現在常說的“油漆”,其實油和漆是兩種東西,都有極強的防腐能力,油就是指桐油,可以刷在紙上、布上和絲綢上。過去的油紙傘非常美,并且能帶給你無盡的遐想。戴望舒的《雨巷》我們都讀過,在江南的霏霏春雨當中,如果有一把顏色鮮亮的油紙傘,尤其有一個女孩的背影,不要看她的臉,一定會給你無盡的遐想。這是一種文化意象。傘雖然發明了很長時間,但真正被普遍使用卻是宋代的事情。宋代以前中國人發明傘大概已經有上千年了,但卻不怎么用傘。具體的原因現在不詳,我們可以用證據來說話。搜遍五萬首唐詩,幾乎找不到“傘”字。我們知道,唐詩是唐代的百科全書,當時所有的東西在唐詩里都可以找到,但唯獨找不到傘,其中能找到的避雨工具都是蓑衣、斗笠。只有白居易的一首《黑潭龍》中有一句“神之來兮風飄飄,紙錢動兮錦傘搖”。他這里說的傘明顯不是避雨用的,而完全是一個神的景象。到了宋代,傘就非常普及了。我們最著名的國寶《清明上河圖》上,據統計共有42把傘,可見當時傘的流行。

　　3 木屐有幾個齒?

　　馬未都評:木屐是另外一種雨具,即雨鞋。今天一個人有十幾雙乃至幾十雙鞋都很正常,但古人不一樣,他們對鞋非常珍惜,一到下雨天就把鞋擱家里了,基本上就光著腳,多大的雨都不怕。但是又怕扎腳,該怎么辦呢?人們就發明了木屐,防硌、防扎、不怕雨。那么木屐到底有幾個齒呢?我們今天不使用木屐了,日本人盡管還用木屐,但是經過了改良,也不是最原始的狀態了。原始的木屐有兩個齒。相傳這種鞋是謝靈運發明的,是為了登山用的,所以它有一個名字叫“謝公屐”。在登山的時候,把前齒卸去,這樣登山就變得非常容易;下山的時候,又把后跟卸去。這種木屐在中國歷史上流傳了很久,也使用了很久。古時候的生產力比較低下,古人發明了這么簡易的鞋,可以避雨,還可以登山,可見中國人非常聰明。

　　(據《醉文明》 收藏馬未都肆)