阿來(lái) 資料圖片

　　在作家阿來(lái)的作品中，那些清晰而引人入勝的風(fēng)土民情的描繪，那些極具美感的語(yǔ)言描摹和細(xì)節(jié)刻畫，時(shí)時(shí)迸發(fā)出生命的能量和詩(shī)意，而嚴(yán)肅的文學(xué)作品本身，又能不斷地引人反思與深省。從《塵埃落定》到《瞻對(duì)》《空山》，是什么讓阿來(lái)的作品廣受好評(píng)？12日晚，前來(lái)廣州出席南國(guó)書香節(jié)有關(guān)活動(dòng)的阿來(lái)接受了本報(bào)記者的專訪。

　　讀萬(wàn)卷書，更要行萬(wàn)里路

　　20世紀(jì)70年代，阿來(lái)來(lái)到四川馬爾康，在一所師范學(xué)院里求學(xué)。帶著對(duì)知識(shí)的熱切與渴望，他開(kāi)始了如饑似渴的閱讀，在周末甚至讓管理員將他鎖在圖書館里。“那時(shí)候，書還不像今天這么泛濫，是特別寶貴的。所以一進(jìn)學(xué)校就拼命地讀書，甚至夜以繼日。”阿來(lái)回憶說(shuō)。

　　80年代初，阿來(lái)一邊在學(xué)校教書，一邊開(kāi)始了創(chuàng)作。但是通過(guò)讀書的寫作開(kāi)始顯現(xiàn)出一些問(wèn)題，阿來(lái)認(rèn)為，讀書一開(kāi)始確實(shí)給了他一些思想方法與看待社會(huì)的基本方法，但是久了以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書所提供的主要還是一些宏觀的方法，但深入到具體而微的細(xì)枝末節(jié)，那些周圍的、身邊的事情卻是不了解的。“那時(shí)候我在教歷史，總覺(jué)得那些大的歷史架構(gòu)離自己很遙遠(yuǎn)。”

　　“那時(shí)候在學(xué)校教書，每天面對(duì)學(xué)生和教師，生活在某種程度上很單調(diào)，不夠豐富。而這個(gè)時(shí)候正是中國(guó)鉚足勁開(kāi)始各種變化，”阿來(lái)說(shuō)，“雖然沒(méi)有要成為一個(gè)職業(yè)人而去深入生活的想法，但我相信古代人說(shuō)的，如果我們想要增長(zhǎng)對(duì)世界的了解，就要‘讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路’。”

　　也就是從那時(shí)起，阿來(lái)產(chǎn)生了行走的想法，想去觀察地理山河，去了解那些村寨的“小”歷史。一有時(shí)間他就出去四處行走。那時(shí)的藏區(qū)很多地方都沒(méi)有公路，更沒(méi)有車，交通只能靠步行，吃住靠沿途的百姓幫助。幾年時(shí)間里，他徒步走遍了老家那一帶大約三四萬(wàn)平方公里的范圍。

　　文學(xué)是一種信仰

　　20世紀(jì)80年代末，阿來(lái)寫了一些詩(shī)和中短篇小說(shuō)，在一些刊物、雜志上發(fā)表，還出版了兩本書。然而拿著自己的作品，他卻并不高興，反而感到很空虛。想到不敢將自己的作品與那些大家的經(jīng)典作品相比，阿來(lái)就想，我的書有什么樣的問(wèn)題？經(jīng)過(guò)努力我有沒(méi)有可能成為跟他們一樣的人？也正是這份執(zhí)著，讓他在今后不論經(jīng)歷何種環(huán)境變遷，都保持著那顆對(duì)待文學(xué)的純粹之心。

　　阿來(lái)認(rèn)為，從事文學(xué)藝術(shù)的人，本身得把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)成信仰、當(dāng)成宗教。“對(duì)藝術(shù)家、文學(xué)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)本身就是信仰，你必須非常相信、信奉這些美學(xué)的基本原則，而文學(xué)當(dāng)中就隱藏了美學(xué)的基本原則，要相信它。”阿來(lái)說(shuō)，“雖然很多人會(huì)出一本又一本質(zhì)量平平的書，但讓我選擇的話我肯定不干。”

　　阿來(lái)告訴記者，那時(shí)他30歲，是而立之年，感到自己與國(guó)家、與民族息息相關(guān)。他出了兩本書卻并不敢輕飄飄地自稱為作家，而是靜下來(lái)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的潛心積累，開(kāi)始了大規(guī)模的行走，想要拿出一些可以接近那些經(jīng)典、確實(shí)跟國(guó)家民族相關(guān)的作品，能夠反映更深廣的社會(huì)內(nèi)容。

　　“直到1994年，我覺(jué)得可以開(kāi)始寫作了，于是就有了《塵埃落定》，希望能回答一些問(wèn)題，能反思那些共同的困境。”

　　到生活里去

　　對(duì)阿來(lái)來(lái)說(shuō)，寫作的時(shí)間通常比較短，只有半年到一年，準(zhǔn)備的時(shí)間才是最主要的。無(wú)論是《塵埃落定》，還是《瞻對(duì)》《空山》《格薩爾王》，他的每一本書都要深入生活去準(zhǔn)備。

　　“首先我要把故事放在這樣一個(gè)看起來(lái)是虛構(gòu)的背景當(dāng)中，但是在實(shí)地中一定會(huì)有一個(gè)真實(shí)的空間，這些地理山川、河流走向，別人不知道是哪，只有我自己知道。唯有這樣，作品在骨架上才撐得住。第二，它牽涉到百姓的生活，比如小說(shuō)《塵埃落定》，大家知道小說(shuō)是虛構(gòu)的，人物關(guān)系是虛構(gòu)的，但它背后的所有典章制度、那些土司制度的方方面面、宗教都絕對(duì)真實(shí)。”阿來(lái)說(shuō)。

　　阿來(lái)說(shuō)，為了讓小說(shuō)內(nèi)所有的細(xì)節(jié)都能真實(shí)還原情景，他做了很多工作。除了去向老鄉(xiāng)請(qǐng)教，還要進(jìn)行方方面面的觀察、走訪、記錄。每一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，準(zhǔn)備時(shí)間最短都要兩年半。“人吃什么、穿什么，怎么吃、怎么說(shuō)話、用什么碗，甚至如何扣紐扣，都不是瞎編的，所有的東西都可以還原。”為了寫好史詩(shī)《格薩爾王》，生動(dòng)再現(xiàn)古代戰(zhàn)爭(zhēng)，他不僅讀了七八十本學(xué)術(shù)專著，還去它主要的流傳地走訪，他用兩年時(shí)間跑了大概三十多個(gè)縣，記錄了藝人演唱，觀察那些古戰(zhàn)場(chǎng)的地形、環(huán)境。

　　阿來(lái)認(rèn)為，只有這樣作品才能富有生命力，才經(jīng)得住考驗(yàn)，而不是一時(shí)應(yīng)景。他說(shuō)：“對(duì)每一本書認(rèn)真，一是要通過(guò)讀書在理論上提升自己，不斷對(duì)自己有高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的要求；二是要到生活里去。不到生活里去，不到現(xiàn)場(chǎng)去，是弄不清楚事情，沒(méi)有那種感受的。雖然不去也能寫出小說(shuō)，但是去到生活里，有了那種感受，寫出來(lái)的作品分量一定會(huì)不同。”