將來

　　“一切從頭來”

　　對(duì)于自己曾經(jīng)遭受的刑訊逼供，他說一定要追究下去。“我一定要找到這些人”。

　　從監(jiān)獄出來后，相關(guān)部門找到楊明說要給他恢復(fù)在火電廠的工作。但他沒心思考慮這些，他和母親暫時(shí)住到了貴陽的親戚家。

　　他參加了兩次小范圍的同學(xué)聚會(huì)，他盡量不去聊收入、房子這些話題。“同學(xué)們也怕我尷尬，都不提這個(gè)。”楊明說，大家都只談孩子、老人。可他還是明顯感到了落差。同學(xué)們都有自己的車，有的還是奔馳、寶馬。“坐在車?yán)镎媸娣。?rdquo;他感嘆，隨即又開始失落。“我不是嫉妒，但想想自己啥都沒有，越想越凄涼。”

　　同學(xué)特意載著他在貴陽市區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，高樓間一條條繁華的商業(yè)街，讓他不住感嘆，“發(fā)展太快了，和上學(xué)那會(huì)兒完全不一樣了。”

　　同學(xué)邀請他去家里坐坐，他客氣地婉拒了。同學(xué)們都在市區(qū)有房子，有的不止一套房了。他忍不住想起自己的家。那座四層的小樓，在他入獄后，不得不賣出去一半，維持給他申訴的花費(fèi)。房子年久失修，屋子潮濕發(fā)霉。

　　入獄后，他在三層的臥室擺設(shè)還保持著原樣，家具都是20多年前結(jié)婚時(shí)置辦的。只有過年時(shí)，母親周德英會(huì)把家人召集到這間屋子，一起坐著，看電視里的春晚。老人認(rèn)為這是對(duì)身處監(jiān)獄的兒子的一種懷念。

　　回來后他發(fā)現(xiàn)很多東西都是以前沒見過的，比如電梯。他搞不清楚怎么按樓層數(shù)字，經(jīng)常坐錯(cuò)。他看到女兒上網(wǎng)，感到很稀奇，“這個(gè)看著挺好，我要學(xué)。”

　　女兒幫他注冊了微信，他在介紹里寫道：“一切從頭來”。

　　對(duì)于申請國家賠償，他沒有什么想法。“你說賠多少能換回我20年里失去的？”

　　具體的打算呢？他說不清楚，51歲了，做什么都晚了，身體也早不如前，他感到迷茫。

　　“在里面待太久了，先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”他很想去北京、上海和香港。那里曾是他夢想生活的地方。8月27日，他去社區(qū)警務(wù)點(diǎn)提交了辦理身份證的申請。他說等辦好了身份證，就動(dòng)身。

　　一個(gè)人靜下來，他總是想監(jiān)獄里的事。恨自己的20年就這樣沒有了。

　　對(duì)于自己曾經(jīng)遭受的刑訊逼供，他說一定要追究下去。

　　“我一定要找到這些人”。

　　想了一會(huì)兒，他說，我要從長計(jì)議。

　　□新京報(bào)記者 范春旭 貴州貴陽、黔東南州報(bào)道