9月10日，天津濱海聯發五街小區，工人們開始修繕爆炸中受損的房屋。

　　延時模式

　　爆炸過后，天津港周邊的人們忽然發現，原來的生活節奏不見了。取而代之的是各種各樣的延時。

　　只要走進位于濱海新區第三大街的天津海關大樓，踏入如U形環島的工作區，仍然會感受到因爆炸增加的忙碌氛圍。

　　報關的業務被臨時轉移到這里，人們舉著單子在環島里穿梭，為了躲避嘈雜的人聲，年輕的男人駐足在一處角落，大聲地跟電話那頭的客戶解釋這一批貨物沒有按時發出的原因。

　　這場交談最后以男人一句憤怒的“你去告吧”收場。

　　爆炸的影響甚至輻射到50公里外。8月20日，家住天津大港油田的小漫，因為網購時的收件地址填寫成天津市濱海新區而被拒收，對方說那里處于爆炸區，聯系了多家快遞公司，無法投遞。淘寶賣家聯系她退款的時候，好奇地詢問了一堆關于塘沽爆炸的問題。

　　北京一家汽車4S店的銷售突然通知客戶：由于天津的報關大樓被炸，報關業務暫停，恢復的具體時間待定。

　　更遠一些，在內蒙古的鄂爾多斯，網友“想買macan”接到一個電話：因為天津塘沽爆炸，他購買的保時捷新車將有可能發至上海港，提車時間延后。

　　整個中國的進口車市場都與天津港息息相關。每一年，大約40%的進口車從這里運入國內市場。2014年，這個數字超過50萬輛，價值人民幣3724億元。

　　爆炸讓這些汽車的命運變得可捉摸，8月22日，雷克薩斯發布關于這次爆炸事故的官方聲明，其中提到停放在天津港及附近區域的車輛共有783臺遭到不同程度損毀，雷諾的這一數字則是1500臺。另一家上市的汽車企業在爆炸后發布了一則讓股東心驚的公告：位于爆炸核心區的存儲倉庫存有公司車輛6500余輛，貨值約30億元，可能部分因爆炸、火災燒毀或質損。

　　在爆炸中損毀的汽車并沒有明確的數字，從9月4日起，超過30個小時的連續降雨，讓爆炸區里被炸毀汽車的金屬部分逐漸被氧化，原先的色彩褪去，最終只剩下被鐵銹腐蝕過后的一抹紅色。

　　一種秩序的破壞

　　海港城業主李昕再次回到家中時，發現牢固的防盜門已經被拆開，地面散落著炸碎的玻璃片，一箱白酒丟失。鄰居家餐桌上的紅酒也被開啟，酒瓶旁邊，還放著一個只喝了一半的紅酒杯。

　　在天濱公寓里租房的徐曉樂，整理物品時發現已經找不到自己最珍視的那串小葉紫檀的珠子了，爆炸之前，他把珠子裹在洗澡巾里，每天把玩，摩挲得锃亮。

　　不少業主和租戶陸續發現家中都有財物丟失，從吉他、筆記本電腦、金銀首飾，到鍵盤鼠標。

　　爆炸后的第一個夜晚，一個鄰近爆炸點的小區里一共抓住了6個潛入的小偷，這讓看守的保安感慨：“真是連命都不要了”。

　　天津濱海新區塘沽檢察院就在8月27日對一名盜竊犯罪嫌疑人依法批準逮捕。這人曾在爆炸后的中午，潛入被損壞的萬科海港城小區，拿走1.6萬元的現金和其他財物，被正在巡邏的聯動小組發現并控制。

　　這座城市的居民素來以這里整體的安全感為傲，在國家統計局每年進行社會治安指數綜合評定里，天津是全國社會治安最好地區之一。

　　有人質疑家里財物損失并不僅僅是小偷所為，或許參與房屋維修的工人也有份，但在當時的混亂狀態下，責任人無從尋找。

　　被逼無奈，有的業主在查看房屋損毀情況時，將薯片、方便面和果汁、礦泉水留在餐桌上，留下“就吃這些，別的別動”的字條。海港城別墅區的一位業主為避免家里的東西被亂動，甚至打算在餐桌上放五百塊錢，但轉念一想，其實也并沒有什么用。

　　李昕是爆炸區附近派出所的一名民警，維持秩序是他的使命。但他另一個身份卻是爆炸中的受害者，他受損的房子僅距離核心爆炸區不足500米。

　　上班時，他要勸說情緒激動的受災群眾遵守秩序；下班后，等到了夜晚，他加入業主們的微信群，討論對受損房屋“維權”的計劃。

　　“我生活的秩序完全亂了。”他說。有一天他的任務是維持酒店內新聞發布會的秩序，他站在臺階上，5米開外，是請愿的業主，都是他在海港城的鄰居。

　　天氣很熱，太陽烤得頭頂和后背發燙。有人看到李昕，高喊著：“你下來！你是我們這邊兒的！”連日的夜班，已經讓李昕疲憊不堪，他當時只覺得“大腦一片空白”，隨后只能擠出一句生澀的回應：“我還在執勤。”

　　難以消除的心理恐慌

　　天津市氣象臺在8月23日15時40分發布了一條冰雹橙色預警信號，預計3小時內，天津部分區域將出現冰雹，其中包括濱海新區西部。

　　這一晚，雷電也伴隨冰雹而來。震耳的雷聲讓谷美麗一家人醒來，14歲的兒子偷偷爬上她的床，摟著她的脖子說害怕。“我自己也會害怕。”谷美麗說。

　　同一時刻，因爆炸房子被毀、住在同事家的小魏則發了條朋友圈，“打雷了，心驚肉跳”。這種聲音讓他一下回到爆炸那一晚：黑暗的夜空被點亮，地動山搖，床單、樹枝、碎玻璃在空中橫飛。

　　同一天夜里，正在派出所值班的李昕猛然間醒來，發現外面一下變得明亮刺眼。他下意識地告訴自己“爆炸了”，然后用被子蒙住了頭。清醒過來才發現，是外邊的工程車閃著信號燈正清理列車軌道。

　　這種爆炸帶來的恐慌情緒并不是靜止存在，而是時常顯現。9月5日這天，李昕和谷美麗回到海港城各自的家中，中午12點左右，一墻之隔的爆炸核心區又響起了爆炸聲。

　　李昕說，當時唯一的想法就是逃跑，逃得越遠越好。來不及收拾任何物品，屋子里包括他在內的四個人，撒腿就往外跑，整個空氣里已經開始彌漫著刺鼻的味道，似曾相識，就像爆炸那一晚的味道，“一股很濃的火藥味”。

　　等跑出家他才發現，小區四散著受驚的人群，紛紛朝著海港城南門奔去——那是離爆炸核心區最遠的一個出口。

　　奔跑中的谷美麗沖著還沒反應過來的丈夫扯著嗓子生氣地大叫：“還不跑，想被炸死啊。”事后她承認，爆炸發生后，她變得沒有耐心，脾氣暴躁。

　　跑到南門，停下腳步的李昕才舒了口氣，“誰知道它會不會第二次爆炸，嚇怕了。”