李佩

郭永懷與李佩的結婚照 資料圖片

李佩，中國科學院大學的“偶像級”教師。中國科學院副院長、中國科學院大學校長丁仲禮說：“李佩先生是一位普通教師，但是她一心為學生、一生為學生。”這位99歲的老人被一些白發蒼蒼的科學家尊稱為“師母”，因為她是我國“兩彈一星”元勛、中國科技大學化學物理系首任系主任郭永懷的夫人。

更多時候，李佩被人們看作是一部“傳奇”：她曾代表中國女性在國際會議上發出第一個聲音；她是中國的“應用語言學之母”，80歲時，還站在講臺上為博士生授課；90歲時，她組織“中關村專家論壇”并親自主持；從95歲起，她耗時三年，組織多位學者把錢學森在美國20年間發表的英文論文集，高質量地翻譯成中文。

北京中關村科源社區最南頭的幾棟三層青磚小樓，是這里最早的建筑之一。當年，錢三強、彭恒武、竺可楨、熊慶來、王淦昌和陳能寬等一批著名科學家都曾居住于此。1956年10月，郭永懷辭去美國康奈爾大學航空研究生院教授職務，帶著妻子李佩和女兒郭芹回國后，就一直住在這里。

這是李佩與郭永懷的家，無論何時她都舍不得離開。

傳奇

李佩祖籍江蘇鎮江，父親從英國伯明翰大學礦冶專業畢業回國后，全家遷至北京。1936年，在貝滿女中畢業后，她報考了北京大學、燕京大學和女子文理學院，還考上了燕京醫預科。

但是，父母不同意李佩上大學，更不允許她上男女合校。經過一番抗爭，父母妥協的結果是讀北大，因為離家近，可以走讀。

1941年，李佩從西南聯大畢業后，來到重慶中國勞動協會工作。1945年11月，第一屆國際民主婦女聯合會在巴黎召開，86個國家和地區的團體會員應邀出席。李佩因出色的組織能力，加之一口流利的英語，被選為中國婦女代表，并作大會發言。

重慶工作時，李佩親歷了1946年的“較場口事件”。慘案發生時她就在現場，只因當時正為一名塔斯社記者做翻譯才幸免于難。

由于出眾的才能，李佩得到了當時美國工會在中國教育項目負責人的賞識，被推薦到美國康奈爾大學攻讀碩士學位。

1947年2月，李佩開始了在康奈爾大學工業與勞工關系學院的留學生涯。正是在那里，她遇到了自己一生的知己——郭永懷。

彼時的郭永懷已小有名氣——作為“航空之父”流體力學大師馮·卡門的博士畢業生，他受邀在康奈爾大學航空工程研究生院任教。

在康奈爾，郭永懷從事的是當時最尖端的空氣動力學課題——幫助飛機突破音障。經過努力，郭永懷和錢學森合作完成了震驚世界的重要數論論文，首次提出“上臨界馬赫數”概念并得到實驗證實，為解決跨聲速飛行問題奠定了堅實的理論基礎。

兩位年輕人在美國最好的大學相遇相知。李佩后來回憶：“我跟老郭倒也不一定是在康奈爾認識的，在西南聯大時，我們彼此就知道有這么個人。”

1948年，李佩與郭永懷在美國結婚。

新中國誕生前夕，郭永懷剛剛發表奇異攝動理論——一種為解決跨聲速氣體動力學難題而開創的計算簡便、實用性強的數學方法——而馳名世界，他和錢學森一樣，是美國不能輕易放走的尖端科技人才，只能在焦灼中等待回國的機會。

1955年8月，朝鮮停戰協定簽訂后，美國政府不再禁止中國學者出境，李佩回憶——

“老郭坐不住了，整天和我盤算著回國的事。老郭那時已經是康奈爾大學的教授，許多朋友都勸他，康奈爾大學教授的職位很不錯了，孩子將來在美國也可受到更好的教育，為什么總掛記那個貧窮的家園呢？老郭說，家窮國貧，只能說明當兒子的無能！作為一個中國人，有責任回到祖國，和人民一道，共同建設我們美麗的山河。”

1955年，錢學森輾轉回國。1956年2月、6月，他兩次給郭永懷飛鴻傳書：“快來，快來！……這里才是真正科學工作的樂園！”

終于，1956年10月，郭永懷拒絕了康奈爾大學的百般挽留，當眾燒毀了自己一部未出版的論文手稿，乘船踏上歸途。

郭永懷一回國，就和錢學森、錢偉長等投身于剛組建的中科院力學研究所的科技領導工作。隨后，我國將研制發射地球衛星提到議事日程，郭永懷負責人造地球衛星設計院的領導工作。

1958年9月，中國科技大學創立，郭永懷擔任化學物理系首任系主任，還經常給力學系的學生授課。

李佩回國后擔任中科院行政管理局設在中關村的西郊辦公室副主任。當時，宿舍樓剛剛建成，條件簡陋，她給人的印象是低調且細心。郭永懷的學生至今記得，那時郭老師包里總會有個蘋果，是師母給預備的。

后來，隨著核武器研制步伐加快，中央開始在青海進行試驗，郭永懷經常奔波于北京與青海間，頻繁的高原反應，讓50多歲的他顯得格外蒼老。李佩回憶：“那時，老郭從沒跟我說過他干什么，我也不問。他經常出差，每次要出差了，就自己拿一個小手提箱，裝一點衣服擱在里頭，單位給他們幾個配了個車，那時我一看到車停樓下，就知道老郭又要走了。”

1964年10月的一天，郭永懷和錢學森、王大珩等同事一起吃飯，他們平時很少聚會，但那天顯得特別高興，還喝了酒。“事后我才知道，他們是在慶祝原子彈爆炸成功。”李佩說。

1968年12月5日，郭永懷從青海實驗基地乘坐夜航回北京報告一組重要試驗數據，飛機回京途中發生事故，爆炸起火。

當人們從殘骸中尋找到郭永懷遺體時，發現他同警衛員緊緊抱在一起。二人被吃力地分開后，中間掉出一個裝著絕密文件的公文包，文件完好無損。

郭永懷犧牲時，李佩正在外地工作，聞訊連夜乘火車回京。得知失事消息后，她沒掉一滴眼淚。李佩的外甥女袁和回憶當時的情形：“姨媽一言未發，就站在陽臺，久久望向遠方……”

郭永懷是“兩彈一星”元勛中唯一一位為中國核彈、氫彈和衛星實驗工作，均作出巨大貢獻的科學家，也是“兩彈一星”元勛中唯一一位烈士，年僅59歲。在他犧牲后22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。

創新

教師是李佩最熱愛的職業。l961年，她被調入當時位于北京玉泉路的中國科大講授英文，開始了與英語教學的不解之緣。

然而，“文革”爆發后，由于留美經歷，李佩背上了“美國特務”的重大嫌疑。從1970年到1973年底，她都在已南遷至合肥的中國科大接受隔離審查，監督勞動，不能教課。直至1973年后，過年時才被允許回家，有時買不到硬座票，只能坐在車廂地板上回京。

“文革”后期的1974年，中國科學院開始外派留學人員，這些學員會被集中到中國科大培訓英語，李佩幸運地被抽調出來教授英文。

1975年，時任中國科學院秘書長的郁文參觀中科院合肥分院，偶遇李佩，得知她還在接受審查，十分驚訝：“這不對頭，你該調回北京去。”

一年后，李佩調動的手續辦好了。而當時正為培訓班上課的她不想半途而廢，直到暑假課程結束才啟程回京。那一次，她終于買到了一張軟臥車票。

“1978年，是我教學生涯的新起點。”那一年，李佩進入剛剛建校的中國科技大學研究生院（中國科學院大學前身）從事外語教學工作。

十年動亂，英語教學人才青黃不接。研究生院籌備之初，第一任院長嚴濟慈找到李佩，邀她出任外語教研室主任。

事實上，李佩這個外語教研室主任差不多就是個“光桿司令”，她手下只有三名北大剛畢業的“工農兵學員”，三人專業分別是英、法和德語，為800多名研究生開設外語課，這幾個“兵”遠遠不夠。

招募，成為李佩上任的頭等大事。

有意思的是，許多“右派”教師被李佩請了來，黃繼忠、許孟雄就在其列。

黃繼忠原是北大一名優秀的英文教師，后被發配到銀川，與家人分離。李佩幫他又重新調回北京。上了一年課后，黃繼忠告訴李佩，學生的英文已經非常好了，現在應該學好中文。于是，他又開了一門中國古典文學課。

許孟雄則是人大的英文教授，劃成“右派”后離開學校。1978年回到北京后，在海淀區教育局辦的中學英文教師補習班上課。

在海淀區一間矮房里，李佩問許孟雄夫婦的生活來源是什么？許孟雄說，補習班每月有40元收入。李佩就說，請你到研究生院教英文，每月80元工資，上課時可派一輛車來接。許孟雄說，不用了，我家離學校很近，可以走過去。

后來，李佩得知了許孟雄的“大名”，早在20世紀60年代，就有“北許南葛”之說，“南葛”是指上海復旦大學的葛傳槼，“北許”即許孟雄。

許孟雄上課時，一個“in”“on”的搭配能講上兩小時，妙趣橫生。

李佩說，外語教學決不能搞成“啞巴英語”“聾子英語，必須同時重視“聽、說、讀、寫”，而她尤其重視學生“聽、說”能力的培養。

英語課程結業有一個口試環節，要求考生用英語報告自己的所學專業內容、能解決什么科學和社會問題，李佩甚至書面邀請學生的導師前來聽講，并就有關專業問題進行提問。

中國科學院大學李曉棣教授回憶——

“李佩老師要求每個學生做20分鐘的學術報告，每學期都有70多名學生參加考試，這項工作至少要3個整天。到第一天中午我就受不了了，腰也塌下來了，真想第二天請個假歇一歇。可是我朝李佩老師那邊一瞥，看見這位老人腰桿筆直，神情專注，并對每個演講完的學生進行提問，我驚呆了。難道李佩老師是神仙嗎？她就不累？我曾就這個問題問過她，她說，當然累，但這是一場嚴肅的教學活動，教師精神飽滿全情投入，才能激勵學生出色地完成任務。”

苗楠是李佩第一個博士英語班的班長。他回憶說，上學時有一位美籍華人外教鄧潔貞，住在友誼賓館專家公寓，李先生鼓勵我們每周日到鄧老師的住處交流互動，以此加強英語環境的熏陶，口語得到了很好的鍛煉。

1983年，還在讀博的苗楠迎來了一個重要任務：為來中國教學訪問的美國國防部通信署首席科學家、美國空軍首席科學家、麻省理工學院教授、現代通信理論奠基人之一——Van Trees當同聲講課翻譯助教。他出色的英語能力獲得了中外雙方的一致好評。

李佩從不把外語看作工具課，而是當作文化課。她曾總結說——

“大學英語要求‘四會’，但真正做到不容易。比如從閱讀中，可以學到寫作，所以我們挑選最好的文章做范例，讓大家看好的文章怎么開頭、發展和結尾的。這樣，就可以學會寫作的技巧。學英文不是讓學生學會ABC。我們有些文章是談科學前沿的，希望給大家一些啟發。也有的文章是科普的，也許跟專業無關，但仍可以給你一些啟發，比如人家為什么要做這個研究。另外，我們選的很多文章是哲學方面的，有關為人處事之道，都希望給人啟發。比如我們最近編好的中國科學院研究生英語教材，不是科技英語，這個教材等于文化課，有科技前沿的發展趨勢，也介紹國外的風土人情。研究生院的英語教學，不單純是為了教科技英語，所以我討厭有些人說我們科技英語辦得如何如何。如果說我有點什么特色，那就是我好多想法都和當前的時尚相反。”

中科院力學所王克仁研究員回憶，我們每次都是高高興興地去上李先生的課，那是一種享受。當講到語言學家葉思普生某篇文章時，李先生會拿葛傳槼的文章給我們看。葛傳槼是中國人，但是英國人編牛津詞典要找他；葉思普生，丹麥人，英語學得好，英國人學英語要跟他學。李先生拿這兩個人的事例熏陶我們，培養我們的興趣和信心。

后來，教育部編寫大學英文教材，需要一個搞研究生英語教學的教授，以便讓大學英語教材與研究生英語接軌，李佩被請了去。于是我們看到，上海外語教學出版社的《大學英語》教材，英語精讀編委第一位就是李佩。

談到這位恩師，苗楠說，有一篇文章對李先生的描繪最準確也最凝練：“李佩有一種特殊的氣質，是古典與現代、西方與東方的完美融合，她的生命中好像負有一種特殊的使命，在世間傳播著愛和智慧。”李佩當年的學生，大多已成為國家棟梁，而僅本屆中國科學院的領導班子中就有四位：白春禮、李靜海、丁仲禮、方新。

1997年，李佩78歲，女兒郭芹卻因病辭世。中年喪夫、老年喪女，面對命運的波折，堅強的她沒有因此缺過一堂課，依然提著錄音機走上講臺，只是人更清瘦了，聲音有些沙啞。

創造

1978年中國科技大學研究生院開學后，盡管李佩想了很多辦法，但仍無法解決長期以來人力資源缺乏的問題。

時任中國科大黨委書記的馬西林對李佩說：“現在各大學和研究所都在招研究生，你為什么不招一批學生來自己培養外語師資呢？”李佩說，我沒這方面的經驗，而且我才是個講師。馬西林立刻說，不要管職稱，能干就行，經驗是從實踐中得來的呀。

當時，多數學校都已招生完畢，例如，北外王佐良、許國璋教授，北大李賦寧教授等，都只能招一兩名研究生，但報考的學生水平都很好，就將第二、三、四名“調劑”過來讀研究生院的英語師資培訓班，再加上為其他單位代培的，一共招收了25名。

英語師資班的開課老師均是業界翹楚：葉君健講翻譯原理，美籍老師Mary Van deWater開語言學概論，黃繼忠講英美文學，許孟雄講翻譯技巧。

李佩特意請外教Michael Crook給師資班學員上普通物理。她認為，作為研究生院的外語老師，應該有一點科學常識。

Mary Van deWater給李佩帶來了TOEFL（托福）試卷，李佩發現TOEFL考試更注重聽力和閱讀，她從中受到許多啟發，并在國內第一個嘗試用TOEFL方式出考題。

博眾家之長改進英語教學，英文師資班后來成為教育部辦師資班的原型。中國科學院力學研究所談慶明研究員說：“李佩的眼光非常尖銳，觀點極高，極其認真，盡管年紀大了，但她始終走在社會的前面。”

1978年，郁文訪問美國加州大學洛杉磯分校（UCLA），邀請該校語言學系主任Russel Campbell（以下簡稱Russ）為中科院創辦出國人員英語培訓中心。

李佩聞悉，UCLA派六位教師開課，其中一人擔任組長，并要求研究生院也安排一位中方組長和六名年輕教師配合工作。這是一個極好的學習機會。恰好1980年，研究生院第一期英語師資班學生畢業，李佩就選派六名畢業生參與其中工作，吸取經驗。

Russ每年都要來中國視察工作。1989年，他視察后對李佩說，美方教師對中方的派員很滿意，而且他本人在給師資班學員授課時也發現，這些年輕人英語水平高，對國外的社會情況也很熟悉。

Russ問李佩是如何培養師資班學員的，李佩詳細介紹了招生及開課情況。Russ聽后說：“你這是目的性很強的定向培養，不是一般的語言學，可以叫作‘應用語言學’。我在UCLA培養的學生也多是到學校教書，我回去后就把我們系改為‘應用語言學系’。”

有了Russ的評價，1989年，美國一家語言教學研究雜志特意刊文，稱李佩為“中國應用語言學之母”。

不經意間，李佩開創了中國語言學的一個新分支：應用語言學。事實上，在Russ的贊賞背后，是她多年觀察與總結中國英語教學積弊之后的革故鼎新，是對英語師資素質與能力培養的探索和創新。

創舉

1979年4月2日至5月18日，諾貝爾物理學獎得主、美籍華裔科學家李政道教授應中國科學院的邀請為研究生院講授“統計力學”與“粒子物理和場論”。當他得知當時中國派遣留學生的尷尬境遇后，對時任中科院副院長的嚴濟慈說：“為什么不派正式的研究生呢？這樣做既可以得到學位，又能受到和美國學生同樣的訓練。”

講課時，李政道發現有些學生素質很好，于是采用哥倫比亞大學的物理系博士生資格考試的試題，給少數研究生進行筆試和口試，立即錄取了5名學生，并于1979年秋送到哥大就讀，費用均由該校資助。

當年11月，李政道又向嚴濟慈提出，繼續接收中國學生到哥倫比亞大學及美國其他幾所院校讀書，仍沿用之前的考試方式，哥大錄取了3名，另外錄取的10名分別到紐約州立大學等校就讀。

隨后，李政道正式提出中美聯合培養物理研究生項目（簡稱CUSPEA項目），自1980年起在全國招考，共進行了8年，每年均逾千人報名。CUSPEA項目影響很大，中國學生刻苦勤奮，贏得贊譽，美國各大學物理系紛紛要求接收中國學生，這在歷史上絕無僅有。

1980年5月13日，研究生院根據有關指示，成立CUSPEA招生委員會及其辦公室，嚴濟慈任CUSPEA項目委員會主任，他要求從報考、閱卷到決定名單的過程，都由專業人員主持，必須嚴格公正。

作為CUSPEA項目委員會的成員之一，李佩的任務是擬定英語試題、組織閱卷和提供合格考生的名單。

英語水平的最后一項測試是口試。李佩發現，考官們往往問考生選擇去哪一所大學，為什么，對這所大學都了解些什么；閱讀過哪幾本物理方面的書籍；是否參考過某某期刊上某某物理學家的論文，主題是什么等等。她覺得，提問者注重考生的知識面是否廣博，方式新穎，被遴薦學生的英語水平基本得到保證。

據中國科學院大學校友會第五屆理事會理事長、數學家華羅庚之子華光回憶，最早稱李佩為“先生”的是李政道，因為通過CUSPEA項目考試的學生成績優異，在美國部分大學的推薦信中，英文水平證明書中只要有李佩的簽名，都會得到認可。

李佩因此贏得了李政道的高度贊揚，尊稱她為“李先生”。

在CUSPEA項目執行之前，為滿足國內教育界科技人才的急迫需求，教育部公布每年全國選派500名優秀生公費出國深造。可是，500個名額分配下去，每個大專院校能有幾名呢？

出國留學成為一扇比考大學還要窄的門。

1979年，中美正式建交。同年10月，研究生院美籍英語老師Mary Van deWater對李佩說：學生的專業都很強，英語水平也不錯，為什么不讓他們試試申請自費留學？如果能被美國學校錄取去讀博士，很容易得到資助。”

李佩覺得Mary的話有道理，思慮再三，她和Mary去找時任研究生院副院長的彭平。彭平是個敢于創新的人，果然，他思索了一番，同意了倆人的意見。

“我反正蹲過兩次監獄了，如果這事違背了國家政策，大不了再蹲監獄！你們先找部分學生談談，出了問題我負責！”彭平說。

隨后，Mary把申請美國大學攻讀研究生的文件復印了幾百份，立即引來200多名學生填寫。李佩和Mary則負責給那些學校的招生辦寫信，說明了研究生院學生所受專業和英語訓練的情況，以此作為他們錄取的參考。

當時，Mary考慮到發出這樣一大批到美國的信件，國內郵局會感到奇怪，便利用寒假專門赴香港郵寄申請信。結果，申請的學生中有100多名收到了錄取通知書。

消息傳出，北大、清華等校的學生也紛紛效仿。從此，新中國自費留學的道路被開辟出來。

據教育部統計，2014年度我國出國留學人員總數為45.98萬人，其中國家公派2.13萬人，單位公派1.55萬人，自費留學42.30萬人。從100多人到42萬人，歲月流轉，當初李佩等人的大膽開拓，何等勇氣！何等功績！

公益

如今，已經99歲的李佩仍然閑不住。5月27日上午，她又一次來到了北京北四環的某研究所會議室。老人端莊且健康，主持了錢學森科學和教育思想論壇。

論壇的主辦機構是“錢學森科學和教育思想研究會”，牽頭人為李佩和鄭哲敏院士。研究會成員不定期邀請社會著名專家來做報告。每次活動舉行，李佩不僅全程參加，而且還擔任主持人。

1999年，年逾80歲的李佩正式離開教學崗位。離休后，她依然保持著“做事”的習慣。

李佩和桂慧君等一批女學者，發起成立了“中關村老年互助服務中心”，服務中心其實就是一個老年知識分子的互助組織，是一個老年群體自主選擇和安排晚年生活的社區。服務中心隨時為社區老人提供必要服務，照顧他們的衣食住行和生活起居。

而從95歲起，李佩更是花了三年時間，組織她、郭永懷以及錢學森的多位學生，把錢學森在美20年做研究用英文發表的論文集，高質量地譯成中文。翻譯過程中遇到的爭執，一概由她親自審閱并定稿。

李佩說：“我的理想就是希望自己注意健康，過好每一天的生活，盡可能為大家多做一點事。我沒有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些。”

研究生院1978級的學生朱學淵在一篇回憶文章中對李佩有傳神的描述——

“李先生承庭家訓，學兼中西，是科學院里很難得的一個美國通。她日日奔波于學校和家庭之間，應接國外知名學者，安撫外籍英文教師，有尊嚴而無傲氣；對同學們亦從無疾言厲色，那清逸的身影中有著一顆慈母般的心，是院里最有威望的人物之一。”

在人們的心目中，李佩是美麗的化身，是博學、愛心、優雅的象征，更是大膽創新、勇于挑戰的象征。

從研究生外語教學變革到創立中國的應用語言學，從積極推動中美CUSPEA項目到開辟新中國自費留學之路，從為青年學生筑夢未來，到扶助社區中老年群體，李佩一路都在崗位創新、制度創新、角色創新。

創新者，永遠年輕。

（王丹紅、呂慶其、顧邁男、劉志峰、張蘇對本文亦有貢獻 圖片均為資料圖片）