我女兒18歲時(shí)，我給她寫了一封信，大致意思是想和她說，人生中遇到的任何坎坷，都是她難得的精神財(cái)富和情感積累的過程，榮辱浮沉都是她的人生閱歷和財(cái)富。這些年在與年輕人的溝通中，在被問到有關(guān)人生選擇的話題，我也總是給他們這樣的建議：不要過早地把安穩(wěn)作為人生的目標(biāo)，要用不安穩(wěn)來追求人生的機(jī)遇。只有擁有一顆不安分的心，不斷地選擇，才能找到與自己性格、愛好、事業(yè)相匹配的、最能夠發(fā)揮自己才華和特長(zhǎng)的平臺(tái)和工作，這是人生和社會(huì)不斷磨合、碰撞、互動(dòng)，最終得到和諧的過程。我的人生也是這樣。

陳建功

“文革”十年，我被發(fā)到京西煤礦挖煤，整整在那里待了十年。從18歲到28歲，人生最燦爛的十年，整天待在暗無天日的煤礦，人生是否遺憾？我的回答是，沒有。因?yàn)槟鞘辏业纳詈艹鋵?shí)，從沒有感覺到絕望。每天挖煤回來，我有書籍可以讀，還有風(fēng)趣的工友給我講光怪陸離的民俗世象，生活在這樣一群有趣的人中間，我怎么會(huì)感到絕望呢？

1973年，國(guó)家實(shí)行推薦優(yōu)秀工農(nóng)兵上大學(xué)，我獲得煤礦推薦，但終因?yàn)椤罢彙倍凰⑾聛怼Ｄ菚r(shí)，我已經(jīng)發(fā)表了詩歌處女作《歡送》，謳歌工農(nóng)兵上大學(xué)這一新生事物，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的渴望也特別強(qiáng)烈，失去這次上大學(xué)的機(jī)會(huì)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，可謂晴天一棒，但是我并沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生懷疑。我繼續(xù)在礦工生活中尋找樂趣，堅(jiān)持讀書，最終在1977年，我以28歲的“高齡”，考上北京大學(xué)中文系。一路走來的經(jīng)歷告訴我，機(jī)會(huì)是當(dāng)它不期遇的來臨時(shí)，各方面的準(zhǔn)備都做好了，才會(huì)有必然結(jié)果。人生其實(shí)就是和這個(gè)社會(huì)不斷磨合、碰撞、相合的過程。

我在1978年上北大二年級(jí)期間就開始發(fā)表文章了，1982年畢業(yè)后到北京市作家協(xié)會(huì)做了一名專業(yè)作家。按理說，我已經(jīng)找到一個(gè)穩(wěn)定的、也比較適合自己的職業(yè)，這樣走下去就很好，可是1995年，當(dāng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)問我想不想擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)時(shí)，我考慮自己作為一個(gè)作家已經(jīng)十幾個(gè)年頭了，情感資源大約用罄、生活日復(fù)一日的重復(fù)也沒什么意思，必須開拓新的生活領(lǐng)域，就到中國(guó)作協(xié)當(dāng)了書記處書記。

當(dāng)作協(xié)這些年的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于我的專業(yè)創(chuàng)作，當(dāng)然也有得失。失的是，我的寫作時(shí)間少了很多，出的作品也少了，得的是，我積累到另外一個(gè)層面的生活經(jīng)驗(yàn)和感受，變換了一個(gè)角度看待人生。比如過去最不愛讀文件的我，現(xiàn)在得拿起筆大量地寫文件；比如過去是人家給我發(fā)獎(jiǎng)，現(xiàn)在是我給人家發(fā)獎(jiǎng)；再比如，過去過年過節(jié)時(shí)，都是領(lǐng)導(dǎo)拿著鮮花果品來慰問我，現(xiàn)在是我拿著鮮花果品去慰問別人。這些生活體驗(yàn)于我很新鮮，都是我過去當(dāng)作家時(shí)沒有體驗(yàn)過的。感受世界是我思考世界的一個(gè)方式，每開拓一個(gè)新的領(lǐng)域，所接觸的新人物、新事件、新工作方式和思維方式，都不是單憑想象能體驗(yàn)感受到的，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，只有不斷開拓、更新不同的生活領(lǐng)域，才有可能有豐富的文學(xué)視野，才能有豐沛的情感厚度和人生閱歷，才可能為讀者構(gòu)筑一個(gè)豐沛的世界。

花甲之年的閱歷告訴我，人生最好的狀態(tài)就是始終在路上，帶著一顆“走異路，尋他鄉(xiāng)”的心。對(duì)生活保有無限的熱忱和好奇心，一方面有家族對(duì)我的影響，更多有我通過讀書獲取的價(jià)值觀。《史記》中司馬遷夸莊子“其學(xué)無所不窺”，即學(xué)問沒有不涉獵的。一樣新鮮東西出來弄不清白，我是不甘心的。上世紀(jì)90年代初剛有電腦時(shí)，我就幫助北京市作協(xié)的好多作家去買286電腦，現(xiàn)在不管手機(jī)還是網(wǎng)絡(luò)流行的東西，我都有熱忱去琢磨、接觸。在北京市作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作那些年，我踏訪過很多不被注意的地方。

人生每一次的選擇，與其說為了功利，不如說為了讓生活質(zhì)量、情感體驗(yàn)更豐富，人生要有詩和遠(yuǎn)方，要有一點(diǎn)超脫的心。

（作者為全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）