蔡家遠（中）與父母的合影

如今，毀于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中隊營房已被修繕一新；除了尚在醫院的三四位戰友，比如腿部動了18次手術的劉廣賓、臉部嚴重毀容等待植皮的班長毛青等，痊愈的人陸續回到中隊，重新開始值勤。

而對于蔡家遠的媽媽劉云愛來說，她也重新有了新的希望——孕育一個新生命，把兒子，找回來。

2016年1月17日，吃過午飯，劉云愛在火爐邊取暖，和張夢凡聊天。陡然間，她拋出一個讓張夢凡百感交集的消息：“我懷孕了，有兩個月了。今年6月底或者7月初，孩子就出生了。”

張夢凡起先沒聽清，接著張大嘴巴，扶著劉云愛的手說：“太好了阿姨！等到寶寶出生了，我再來看你！”

在這次探望中，記者了解到，嘗試做試管嬰兒的八大街中隊犧牲消防員的父母，不止蔡家這一例。

母親決定要把兒子找回來。哪怕高齡，哪怕只有5%的概率。

劉云愛說，不止一次地，站在安置賓館的十幾層樓上。她想過，一頭撞去找兒子。

離開天津的前一夜，醫生給她打了針，幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚，她第一次夢到兒子，“他躺在救護車上，沒穿衣服。他說，媽媽我好冷。他那么瘦小，我總擔心會有人欺負他……”

劉云愛說，還在天津時，有個心理醫生勸她，“大姐，你還年輕，你的兒子一定能找回來。”

她才想起，村里有戶人家去長沙做了試管嬰兒，如今孩子已經10歲了。“把兒子找回來”——這個念頭在劉云愛的心里越發清晰。

2015年9月12日，蔡來元尚在處理兒子的后事，劉云愛只身一人來到長沙的醫院。第一次檢查時，高齡的劉云愛，讓醫生吃驚。

她問劉云愛：“有過孩子嗎？”

劉云愛說：“我有過一個女兒一個兒子。”

醫生更驚訝：“那為什么還要來做試管？”

劉云愛說：“我兒子是消防員，他在天津爆炸時犧牲了。”

那個醫生一聽就哭了。她說：“你兒子是英雄，希望你能再得到一個孩子。”

醫生判斷說，劉云愛只有5%的成功概率。那些和劉云愛同一個旅館的年輕小姑娘里，有人的成功率預計有70%，但花費20多萬元，試過多次，依然一無所獲。

劉云愛和蔡來元商量：“5%的概率，做不做？”蔡來元說：“只要有一點成功的概率，就做！”

這是劉云愛一個人的堅持。

待在長沙的兩個月，每天凌晨6點，她爬起來跑步，早飯就煮四條老家的野生泥鰍。

她聽人說，這種泥鰍高蛋白，很補身體。怕影響指標，她什么佐料都不敢放，用白水把泥鰍煮得稀爛，再下一把面條，“平時只要有一點時間，我就去運動”。

八大街消防中隊成了張夢凡一個人的中隊。如果不是受傷，他本該和兄弟們一起沖進火場。

那時，八大街消防中隊成了張夢凡一個人的中隊，不再有人招呼他去燒烤、踢足球，讓他幫忙收起iPad應付檢查，也不再有人買一大箱泡面回來，招呼全中隊的人來吃；不會再有人說起那些可樂的事兒：火急火燎趕到現場，本來不大的火已經滅了；有人看到鄰居家冒煙，撥打火警電話，結果這家人是在熱火朝天地炒菜；沒有人再去吐槽那些“奇葩”的求助：戒指套進手指取不下來了；鑰匙被反鎖在屋里了；小區里的馬蜂窩越來越大，懸在頭上就像定時炸彈，只能請他們出動……

他一個人留在八大街，見證大院從一片狼藉到修繕重生，接待每一個前來的家屬，歸還兄弟們的遺物。

我問張夢凡：“如果當時你和他們一起進去了，你覺得結局會比現在好嗎？”

張夢凡說：“我不知道，真的想不出來。”他只知道，如果不是因為受傷，他本該是那26個人中的一個，和兄弟們一起義無返顧地沖入火場。

那時，一個上午，同一個殯儀館，他要接連參加三個戰友的告別會。實在受不了，他徑直走出屋子，走向空無一人的大廣場。不等心情平復，領導集合隊伍又一次走進靈堂，懸掛的遺像已經換好，“有時會覺得真諷刺，就好像上班工作一樣，只不過對象是我朝夕相處的兄弟。”

偶爾，他也會迎來一兩位“不速之客”。比如說，代理中隊長梁仕磊的未婚妻。爆炸發生近一個月以后，梁仕磊的遺體才被找到，像極了平時溫文爾雅、不緩不急的梁隊的性格。

梁仕磊的辦公抽屜有一張批準單——再過幾天，梁仕磊就要和未婚妻登記結婚了。

張夢凡說，那個女孩經常一個人來。有時，她會在家屬院里一遍遍地行走；有時，她把自己關在梁仕磊的辦公室，一待就是好半天。

爆炸過后的那個秋天，八大街中隊大院的落葉特別多，鋪滿一地。過去，是二三十個人一起打掃，有一些調皮的，比如說手腳靈活的蔡家遠，會爬到樹上去打樹葉，搖晃樹，而如今，“這已成為過去，屬于秋天落葉的歡聲笑語已經不復存在。”張夢凡在微博中寫道。

這一趟收獲了不少好消息，張夢凡還將循著花名冊，繼續一個人的征程。

第一次取卵，劉云愛因為調養得好，取了10個卵泡，她高興壞了。這10個“泡泡”被送去培養，沒想到，“第一次花了1500元，5個泡泡全‘養死’了，我就哭了……”

剩下的5個，其中一個配出了還算不錯的指標。兩三天后，這個胚胎進入劉云愛的身體。這是另一波考驗的開始：能否著床？著床位置是否安全？安胎周期如何？著床數周后是否有心跳……

和劉云愛擠在同一個旅館的女孩們都叫她阿姨。那些女孩說，如果成功了，阿姨一定要給我們發紅包。試紙出現兩條紅杠的那天，劉云愛給每個人都包了100元的紅包，一下子發出去3000多元，可她一點都不心疼。

最近，劉云愛又要去永州做孕檢。28天、45天、70天，這是劉云愛必須去檢查的日子。胚胎不好，身體就隨時可能自然淘汰無法孕育的生命。懷孕27天時，劉云愛流血了，復檢起初沒有檢測到胎兒跡象，劉云愛急哭了，還好后來證實只是虛驚一場。

劉云愛仍然常常夢到兒子。有時，兒子還是入伍前的模樣，周圍都是歡送的人群。“他說：‘媽媽，我想你’。我說：‘那你為什么要丟下我，不走好不好？’可是兒子一指地面，說‘那還有壞人，我要去了’。說著，他就鉆進地底不見了。”有時，兒子還是小時候的模樣，她摸床上發現是濕的，就問丈夫，兒子尿床了？丈夫說，那拿火來烤吧。她掙扎著起身，一摸，兒子不見了，是自己的淚水沾濕了枕頭。

劉云愛盼望著腹中孩子長大。她覺得，自己這么快懷了孕，一定是兒子回來了。她琢磨著，這一次，再也不讓兒子走遠，“要叫蔡家成，這次終于成了。”

1月19日上午，我們離開蔡家。臨走時，劉云愛和蔡玉連執意把我們送上車，還硬給我們買了車票。

“這一趟收獲了很多好消息，對吧？”在顛簸的小巴車上，張夢凡輕輕地說。

戰友犧牲以后，張夢凡找到花名冊中的一頁，上面有26個兄弟的姓名、生日、籍貫、學歷和家庭住址。張夢凡把這張薄薄的紙留了下來，“這是我們兄弟最完整在一起的一次了，”他覺得，這是他一輩子的紀念。

17歲入伍，從沒出過遠門的張夢凡，正是循著這頁花名冊，在退伍后踏上一個人的旅程。

他沒有想到，這個過程是如此悲欣交集。