“這只率真自由的蜻蜓被政治的線拴住了，在地上掙扎，遲早就要完蛋的形象，也是對(duì)我自己的一個(gè)隱喻。”樂黛云自嘲道，“愛自由、愛玩、愛昆蟲、愛開玩笑、愛惡作劇，活潑潑的一個(gè)年輕女孩，結(jié)果逐漸地被拴住了，掌握在淘氣的小孩手里，到處亂跑，你一點(diǎn)辦法都沒有。” 日前，北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂黛云先生在“會(huì)心公益讀書會(huì)”上為讀者講述散文的寫作，感悟時(shí)代的風(fēng)云變遷。

北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂黛云先生  賈煒 攝

人在肉體上不能不受百年時(shí)間和一定空間的束縛，但只要能打開思想之門，超越利害、得失、成敗、生死等各種界限，就能獲得精神上的真正自由。中國(guó)詩歌里寫山水，以登高望遠(yuǎn)為主題，最終是為了追求自己最大的自由，自己能夠到自己愿意去的地方，做自己愿意做的事，這是我們很多人的追求。

會(huì)心公益讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)  賈煒 攝

“寫景最好能夠調(diào)動(dòng)自己古代文化的修養(yǎng)，豐富你的風(fēng)景描寫，狀物一定要把東西的寫作和人的心情，整個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)貫徹起來，那樣才會(huì)寫得比較生動(dòng)。” 12月19日，由會(huì)心閣和人民政協(xié)網(wǎng)聯(lián)合主辦，紀(jì)錄中國(guó)和中國(guó)書法報(bào)協(xié)辦的“會(huì)心公益讀書會(huì)”第九講順利舉辦，樂黛云先生和讀者分享怎么寫景狀物，怎么寫得動(dòng)人和留下記憶。樂黛云先生的散文集不僅是美文，也是人生的一種指導(dǎo)，一種精神上的平衡。

山的無窮和人的有限

寫山要把山的氣質(zhì)寫出來，山的氣質(zhì)反映你自己的氣質(zhì)，如李白的“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”，天上有一片孤獨(dú)的云彩，來來去去的，很自在地在天上飄游，“相看兩不厭，唯有敬亭山”。中國(guó)人心目中的山是沒有盡頭的，它象征著人的眼界和思想境界的不斷提升。

寫景里面最好能夠包含一點(diǎn)哲理，我們可以借助古人的智慧和情懷寫景、寫故鄉(xiāng)、寫童年。寫山的時(shí)候孟子有一句話，“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”，孔子登東山的時(shí)候覺得魯國(guó)很小，到了更大的泰山覺得天下也很小。山外有山，天外有天，人們應(yīng)不斷突破自己的局限，擴(kuò)大自己的視野，看到更遙遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)大的一些景象。

會(huì)心公益讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)   賈煒 攝

比如說杜甫的《望岳》，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，詩很有氣魄，把寫詩人的胸懷寫了出來。明代有個(gè)詩人楊繼盛追隨杜甫的詩境，來到了泰山，“志欲小天下，特來登泰山，仰觀絕頂上，猶有白云還”。可知山是不可限制，無邊的，大自然無法窮盡。“登高望遠(yuǎn)”成為中國(guó)詩歌一個(gè)很重要的母題，很多時(shí)代，很多詩人都在進(jìn)行發(fā)揮。

中國(guó)的詩歌文學(xué)最后都會(huì)落到哲學(xué)的主題和思想上。王之渙寫了一首詩叫做《登鸛雀樓》，鸛雀樓在山西蒲州縣的黃河高坡上，面對(duì)著巍峨的中條山，下臨波濤洶涌的黃河。詩人在一千多年前登臨鸛雀樓時(shí)，正好是夕陽西下，黃河?xùn)|流的這種宏偉的氣象盡收在眼底，“白日依山盡，黃河入海流”，“欲窮千里目，更上一層樓”，人不要被你所看到的大山大河所限制，如果要更上一層樓，你就必須登得更高，才能看得更遠(yuǎn)。

樂黛云先生為讀者朋友講述散文的寫作 賈煒 攝

然而，莊子認(rèn)為人不能不受各方面的局限，山的局限，水的局限，時(shí)間的局限，也就是生命世界的局限。比如說朝生夕死的小蟲，它們的生命只有一天，絕不可能既看到月缺也看到月圓。還有春生夏死的蟲類，秋生冬死的蟬類，不同的物種有不同的局限。

莊子說楚國(guó)南部有一只靈龜，它以五百年為一春，五百年為一秋；上古時(shí)代有一顆大椿樹，以八千年為一春，八千年為一秋。只能活百年的人類當(dāng)然不能和它們同日而語，所以人的眼界，不管怎么樣都是有局限的。正如燕雀之類的小鳥只能在蓬蒿之間飛來飛去，它們的生命時(shí)間決定了它們的生命空間是非常狹小的，而鯤鵬則比它們自由得多，這種鵬鳥，背脊像泰山一樣寬廣，翅膀像天邊的云，一飛就是九萬里。更自由的列御寇連翅膀也不需要，只要乘著風(fēng)，就能夠到任何地方去。

但是在莊子看來，這也還不夠自由，列子畢竟還要依靠風(fēng)和空氣才能夠飛起來，他理想中的 “至人”是連翅膀、風(fēng)和空氣也不要，乘天地之正氣，把握著“六氣”（陰、陽、風(fēng)、雨、晦、明）的變化，遨游于無窮之境，那才是得到了真正的自由。什么都不依靠，你就能想去哪就去哪。莊子理想之中的“藐姑射之山”就住著很多這樣的神人，他們都是“肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，餐風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”。人在肉體上不能不受百年時(shí)間和一定空間的束縛，但只要能打開思想之門，超越利害、得失、成敗、生死等各種界限，就能像姑射山上的神人一樣，獲得精神上的真正自由。

山水寫出人生感悟

“中國(guó)詩歌里寫山水，以登高望遠(yuǎn)為主題，最終是為了追求自己最大的自由，自己能夠到自己愿意去的地方，做自己愿意做的事，這個(gè)是很不容易的，我們很多人都是在做這樣的追求。”樂黛云先生認(rèn)為寫山水其實(shí)是在寫人，“散文寫山水，寫風(fēng)景，你不單是要有一個(gè)聯(lián)想，而且要有中國(guó)詩歌的一些修養(yǎng)，對(duì)中國(guó)詩歌的一些哲理有所掌握，并和人的性格和修養(yǎng)聯(lián)系起來，這樣你寫出來的山水才是遼闊的，無邊的。”

會(huì)心公益讀書會(huì)的讀者朋友  賈煒 攝

樂黛云先生從小就喜歡面對(duì)群山，寫對(duì)山的想象。“但真正能夠打開思想之門，在遼闊的空間和時(shí)間里面周游的人并不是很多，這一定要自己有足夠的修養(yǎng)才行。”樂黛云談到對(duì)山水的感受時(shí)說到，“所以大家在登山的時(shí)候往往都不會(huì)很快樂，會(huì)悲傷，感覺到一種生命的有限，宇宙的無窮，進(jìn)入到一種宿命似的悲哀，感嘆人之渺小，一閃而過，而山山水水是永恒的。”

清代著名詩人沈德潛說，“余于登高時(shí)，每有今古茫茫之感。”南朝詩人何遜有詩云，“青山不可上，一上一惆悵。”詩人李白曾說，“試登高而望遠(yuǎn)，咸痛骨而傷情。” 我們?cè)趯戯L(fēng)景的時(shí)候要有這種觀感和遠(yuǎn)見，擴(kuò)大自己的情懷和對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。

會(huì)心公益讀書會(huì)的讀者朋友 賈煒 攝

談到家鄉(xiāng)貴州的山山水水時(shí)，樂黛云很是激動(dòng)。貴州的山水，特別是在黔東南、黔西南的崇山峻嶺里面有很多的寶藏。貴州有一座非常高的山叫做梵凈山，它集中了五岳的奇險(xiǎn)，森林樹種有七百三十余種。有在赤水河谷延續(xù)了兩億年，號(hào)稱“古生物活化石”的桫欏國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，有“上儕禹碑，下陋秦石”，壁立萬仞，首字高七尺，末字高兩尺六寸，至今未有識(shí)者的十行“紅巖天書”。無怪乎國(guó)畫大師劉海粟要說，“貴州的山水孕育著交響樂的情緒，當(dāng)文化積累到高峰的時(shí)期，就一定會(huì)出震古爍今的大天才，來吟唱中華民族心靈深處的大悲歡！”

“我們?cè)谛蕾p山和水的時(shí)候會(huì)有所不同，仁者樂山，智者樂水，山給人一種非常穩(wěn)定的力量，水給人的感覺是永不止息地流逝。”樂黛云認(rèn)為山和水給人的感受是不同的。在中國(guó)詩歌中，以流水作為時(shí)間的隱喻再發(fā)展為人生短暫，自然永恒的詠嘆是很普遍的。中國(guó)古人很早就把流逝不回的時(shí)光和流水聯(lián)系在一起，所以孔夫子在奔騰不回的河邊嘆息說，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。李白的詩也說，“逝水與流光，飄忽不相待”。杜牧詠嘆，“六朝文物草連空，天淡云閑古今同。” 在中國(guó)的詩歌里面，流水隱喻人生的短暫，春江花月夜，機(jī)不可失，失不再來。因此我們要珍惜每一次與任何一個(gè)人的相聚。

狀物寫出人生際遇

狀物容易寫得死板，如果要寫得生動(dòng)活潑，寫得別人愛看，就要把自己的感情、思想和生活聯(lián)系在一起，狀物很多時(shí)候是和自己過去的回憶相聯(lián)系。“我小時(shí)候在念初中時(shí)，正好是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下躲警報(bào)，很喜歡各種各樣的昆蟲。鉛筆盒里經(jīng)常會(huì)放幾條肉蟲，綠顏色的，很漂亮，長(zhǎng)了很多腳，擱在手里和脖子里，冰冰涼的，特別有意思，而且喜歡用水彩筆給它涂上紅的，藍(lán)的各種顏色，再拿去嚇唬人。”樂黛云回憶小時(shí)候的趣事時(shí)很是歡喜，“我小時(shí)候?qū)儆谡{(diào)皮搗蛋的那種人，特別喜歡用蟲子去對(duì)付那些裝腔作勢(shì)的女孩，有些小女孩喜歡啊啊地叫，把她們逗得叫起來很是得意。有一次，我把這么一大條深綠色、非常有肉感的大豆蟲放在年輕的英語女老師的講義上，她被嚇得要命，很是狼狽，引得全場(chǎng)哄堂大笑。我雖被罰站了半堂課，但心里仍然暗自得意。”

樂黛云先生小時(shí)候特別喜歡那些在小溪旁快樂地翻飛的像蜻蜓，但又不是蜻蜓的昆蟲，長(zhǎng)出羽紗一樣透明的薄薄的翅膀，兩只碩大的黑色復(fù)眼，余下的就是一張彎彎的，好像隨時(shí)在微笑的大嘴。它的翅膀是軟的，黑顏色的，像黑天鵝絨一樣，個(gè)頭也比較小，它的肚子也是軟的，晶藍(lán)色的，非常美的一種小蜻蜓。它們?cè)谒嫔咸鴣硖ィ瑥挠兄芏嘀煌鹊暮稚紫x中脫穎而出。她最喜歡的這種蜻蜓眼睛很大，嘴很有意思，好像老是在笑，彎彎的，特別可愛。在她心中，蜻蜓永遠(yuǎn)是和快樂、自由聯(lián)系在一起。

北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂黛云先生 賈煒 攝

“一般的狀物，接下來就要想一些故事，也要有一些聯(lián)想，這樣你才能接下去，才能寫好。”樂黛云講到狀物的寫作時(shí)說到。魯迅的《傷逝》寫的是兩個(gè)青年男女戀愛，后來結(jié)婚，都離開了家庭。他們離開了家庭，又失業(yè)了，沒有錢生活，連買糧食的錢也沒有，養(yǎng)的小狗也沒有錢喂養(yǎng)。僅靠一點(diǎn)小米維系殘生，像鳥販子手里的禽鳥一樣，只能任人擺布。后來更是像蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情地玩弄、虐待，雖然沒有送掉性命，結(jié)果還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。蜻蜓的意象在她的心中完全變了顏色，原來是活潑的、自由的、在小溪邊飛舞著，后來變成小孩手里細(xì)線系著的，玩弄的，殘忍的東西。

“把蜻蜓這事再發(fā)展一步，第一步寫出來以后要有第二步的發(fā)展，再第三步。把蜻蜓寫得比較活，這是狀物的一個(gè)需要。”樂黛云講述文章的寫作時(shí)強(qiáng)調(diào)，“蜻蜓貫穿始終，而且和自己的命運(yùn)，作者的命運(yùn)交織在一起，才不顯得那么單調(diào)。”

八十年代，樂黛云到巴黎去開會(huì)，巧遇在巴黎《歐洲時(shí)報(bào)》擔(dān)任記者的著名作家祖慰，做了一篇訪問記。他曾寫到，“我形成了這樣奇特的意象鏈：蜻蜓——鳥販子的籠鳥——我就是我。”他認(rèn)為這根意象鏈，似乎在敘述著中國(guó)自上個(gè)世紀(jì)五十年代的一代知識(shí)分子悲欣交集的烏托邦精神史。“大自然和書籍把她塑造成一個(gè)快活的、充滿幻想的、像一部蘇聯(lián)電影中的女主角——蜻蜓姑娘。可是后來，她這只率真自由的蜻蜓被政治的線拴住了。”

會(huì)心公益讀書會(huì)讀者朋友們合影 賈煒 攝

1957年北大畢業(yè)后樂黛云留校，想著自己辦一個(gè)年輕人的刊物，因?yàn)闆]有錢，就在老師里面募捐，但刊物并沒有辦成。因?yàn)檫@個(gè)沒有出版的刊物，樂黛云他們八個(gè)人被打成了右派，她是右派的頭，就變成極右派，被流放到農(nóng)村勞改。幸而門頭溝的山里面有很多核桃林和松鼠，松鼠常常把核桃擱到它的窩里，儲(chǔ)存冬天的糧食，善良的老大爺經(jīng)常在松鼠的窩里找出核桃拿回來給她們吃，使她幸運(yùn)地躲過了那場(chǎng)六十年代大饑荒的死劫。

祖慰把蜻蜓作為自由的、活潑的、可愛的小蜻蜓到小孩子手里系著線玩弄的這樣一個(gè)可憐的蜻蜓，和歷史線索聯(lián)系在一起。“這只率真自由的蜻蜓被拴住了，在地上掙扎，遲早就要完蛋的形象，也是對(duì)我自己的一個(gè)隱喻。”樂黛云自嘲道，“愛自由、愛玩、愛昆蟲、愛開玩笑、愛惡作劇，活潑潑的一個(gè)年輕女孩，結(jié)果逐漸地變成被政治的線拴住了，掌握在淘氣的小孩手里，到處亂跑，你一點(diǎn)辦法都沒有。”然而，最終，蜻蜓沒有死，非但沒有死，而且歷經(jīng)苦難，化作了滋潤(rùn)大地的春雨。

“我始終懷念祖慰這個(gè)作家，雖然只是在巴黎萍水相逢，但他那雙能夠識(shí)透人心的眼睛，他那善于理解和同情的襟懷，使我至今難忘。”樂黛云談及祖慰，很是感懷，“相別近二十年，如今他還在滿世界漂泊么？還是已經(jīng)回到自己祖國(guó)的懷抱。不管他在哪里，我都深深地為他祝福。”（陳佳）

相關(guān)鏈接

會(huì)心公益讀書會(huì)第八講 周孝正談“二胎”問題

會(huì)心公益讀書會(huì)第七講 李燕：寫意藝術(shù)是中國(guó)傳統(tǒng)

會(huì)心公益讀書會(huì)第六講 楊天石從蔣介石日記中發(fā)掘歷史真相

會(huì)心公益讀書會(huì)第五講 舒乙：老舍的時(shí)代命運(yùn)

會(huì)心公益讀書會(huì)第四講 解讀曹雪芹和他的《紅樓夢(mèng)》

會(huì)心公益讀書會(huì)第三講 瓦爾登湖隨想

會(huì)心公益讀書會(huì)第二講 樂黛云先生漫談《浮生六記》

會(huì)心公益讀書會(huì)正式啟動(dòng) 樂黛云先生首談“春日讀書之樂”