編者按：

新春佳節即將到來，除夕與元日，舊年之末、新年之初，正是辭舊迎新、溫馨團聚的時刻，歷來在文學作品中有所體現。作為中國文學的代表，古詩尤其是唐詩里有大量表現除歲迎新的作品，展現了古代中國生動的春節景象。本期講壇由陳引馳教授講述唐詩中除歲迎新的意象。

陳引馳

精彩閱讀：

□《元日》詩雖然只有短短四句，卻涉及了古代春節習俗里很重要的三種典型意象，在新年來臨的前后，王安石在詩中提到了爆竹、屠蘇和桃符。

□在守歲光明熱鬧的場景之中，君臣歡聚，除了觀看儺戲如同春節聯歡晚會外，還有更高雅些的活動，比如作詩。

□放眼眾多名家的元日詩，都洋溢著快樂的、積極的氣息。

爆竹是春節的典型意象

春節的典型意象

古代有關春節的詩很多，其中“春風送暖入屠蘇”可算是最有名的詩句之一。我們講唐詩，不妨從這首宋代王安石的《元日》開始———爆竹一聲除舊歲，春風送暖入屠蘇。千門萬戶樸樸日，總把新桃換舊符。這里我要先說說“歲”，也就是我們今天所謂的“年”。“歲”是更為古老的說法，有悠久的歷史。古人對一年的時光變化有清楚認識之后，最早在傳說的堯舜時代以“載”來稱呼它，“載”是“始”的意思，取其“物終更始”之意；之后的夏人，根據后代文獻記載，稱之為“歲”，是指歲星（木星）運行十二次之一的時間；到了商代，殷人多稱“祀”，祭祀在古代非常重要，“國之大事，在祀與戎”，講的就是祭祀與兵戎，祭祀活動每年都有；而周人稱其為“年”，本義是“谷熟”（《說文解字》），有收成的意思。

《元日》詩雖然只有短短四句，卻涉及了古代春節習俗里很重要的三種典型意象，在新年來臨的前后，王安石在詩中提到了爆竹、屠蘇和桃符。

首先是爆竹。直到今天，爆竹仍然是很流行的東西，但準確地說，應該改稱“爆紙”了，因為它不再是用火焰燒灼以爆竹筒，而是外裹重重紙衣。我們今天關于過年的傳說大多是名為“年”的怪獸，但這是后來演變出來的，爆竹最初是為了嚇唬“山臊”。相傳西漢東方朔所著的《神異經》記載：“西方深山中，有人長尺余，犯人則病寒熱，名曰山臊。人以竹箸火中，熚烞有聲，而山臊驚憚。”山臊會使人發寒熱病，以竹放在火中，竹子爆開可以嚇走山臊。《荊楚歲時記》也說：“正月一日……雞鳴而升，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。”這里大家可以注意，爆竹燃放的時間是天明雞鳴的時候，而不是現在流行的午夜來臨之刻，因為古人通常將新年來臨的時刻定在天光明朗之時。上面“千門萬戶樸樸日”也體現出天剛亮的情景，太陽剛出來，光還不是非常亮。

其次是屠蘇，這是一種酒，混合了大黃等多種藥草，據說喝了可以祛病避疫。古代在不同的時節飲不同的酒是常事，比如端午節就得喝雄黃酒。屠蘇酒，據后代記述是除夕將內含多種藥草的布囊懸入水井之中，到元日時取出浸酒而成的。關于屠蘇酒的詩很多，我們來看唐代盧仝的《除夜》詩：“殷勤惜此夜，此夜在逡巡。燭盡年還別，雞鳴老更新。儺聲方去病，酒色已迎春。明日持杯處，誰為最后人。”酒色迎春體現出春天萬物復蘇的景象，其中“最后人”不是指善酒最后不醉的人，而是最后持杯喝酒的人，即最為尊長者。這體現了年節時喝酒的習俗和講究，一般是年少的敬長者酒，但飲酒時則是年少者先飲而長者后飲。

最后是桃符。桃符的歷史追溯起來極為久遠，我們來看這段話：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，二曰郁壘。主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索，而以食虎。于是黃帝乃作禮，以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅。”這段話出自《山海經》，但在我們今天看到的《山海經》文本里并沒有，而是東漢王充在其《論衡·訂鬼》篇中引用自《山海經》的。這里面可以看到神荼和郁壘兩個非常古老的形象，他們是驅鬼的神人。古人相信桃木有驅邪的功用，或許就是由此而來。最初是將桃木刻削成一個大致的人形，可稱為桃木俑；然后是在桃板上畫神荼和郁壘，漸漸成為門神的形象；再后來除了圖形還書寫門神的名字；門神到五代以后漸漸發展為鐘馗，大約到宋代以后又為秦瓊、尉遲恭所代替；桃木也漸漸為紙所代替，在五代的時候大致已出現了書寫吉祥意義的對聯，即所謂春聯。嚴格地推究起來，王安石詩里的“桃符”究竟是門神還是春聯，其實頗難定論。可見，我們所有的年節民俗都是有歷史淵源的，是經過歷史時段發展而來的。

門神畫

除夕的呈現

王安石《元日》詩雖然是寫宋代的情形，但這些春節的習俗和情景在唐代甚至更早就已經可以看到了，上面提到的“爆竹”、“屠蘇酒”、“桃符”等大抵都有遠古以來避邪驅鬼的意味。如果我們看年節前后的習俗和風尚，首先可以談談非常典型的“驅儺”這一環節，現在一些鄉村里還有儺戲的習俗。

儺戲是一種驅鬼逐疫的巫術樂舞形式，遠古時在不同季節都可能舉行，而年末的儀式，漢魏時代多于臘日舉行，“先臘一日，大儺，謂之逐疫……方相氏黃金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，執戈揚盾……逐惡鬼于禁中。”（《后漢書·禮儀志》）這與《周禮》記載的“方相氏掌，蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執戈揚盾，帥百隸而時儺，以索室驅疫”類似，驅儺的人要戴黃金面具，身上披著熊皮，穿黑衣紅裙，多人一起舞蹈。上世紀八、九十年代，春節聯歡晚會成為我國民眾過年流行的娛樂觀賞方式，中古時期的中國沒有春晚，但在除夕夜，大到皇宮，小到山村，人們都會看驅儺表演。

很有意思的是，驅儺這種最初宗教色彩濃厚的儀式，其發展過程又有變化，體現出民俗的演變。《魏書·禮志》里提到，北魏高宗和平三年十二月的歲除大儺之禮，由軍隊分列兩陣演出，一方為騎兵，一方為步兵，分別代表北方與南方。“各令騎將六人去來挑戰，步兵更進退以相拒擊，南敗北捷，以為盛觀。”最后北方勝利，南方失敗，體現出南北朝時期南北對峙的局面。到了唐代，驅儺已經非常普及，大儺之禮在形式上與前代差不多，但更進一步世俗化和娛樂化了。據段安節的《樂府雜錄》記載：“事前十日，太常卿并諸官于本寺先閱儺，并遍閱諸樂……百姓亦入看，頗謂壯觀也。”與春晚類似，大儺之禮在正式舉行前也要彩排，由太常卿先審閱，老百姓亦可參與。

驅儺在唐詩里頗有寫照，比如王建的《宮詞》曰：“金吾除夜進儺名，畫绔朱衣四隊行，院院燒燈如白晝，沉香火底坐吹笙。”這首詩中展現了皇宮中儺戲的情形。民間也有驅儺場景，比如孟郊的《弦歌行》：“驅儺擊鼓吹長笛，瘦鬼染面惟齒白。暗中崒崒拽茅鞭，倮足朱裈行戚戚。相顧笑聲沖庭燎，桃弧射矢時獨叫。”敲鼓在驅儺儀式中非常普遍，扮演鬼的人要把臉涂成各種顏色，只有牙齒是白的。鬼被茅草做的鞭子、桃木做的弓箭嚇得號叫亂跑，圍觀的人看了大笑。

除夕夜的另一個重要活動是守歲，通常是燈火通明的場景。前面王建的《宮詞》說“院院燒燈如白晝，沉香火底坐吹笙”，那一晚，皇宮里面是徹夜通明的，亮如白晝、歌樂升平的景象呈現了宮中的非凡熱鬧。據說隋代以奢華著稱的隋煬帝除夕燒沉香木，火焰燭天，香聞數十里，一夜燒去二百余車。唐時想也不遜色，《南部新書》記載“燃巨燭，燎沉檀，熒煌如晝”。那時的詩人有不少除夕守歲的詩作留存下來，其中也多提到這一情節，比如在近體詩聲律定型過程中有積極貢獻的沈佺期《守歲應制》詩曰：“殿上燈人爭烈火，宮中侲子亂驅妖。”

在守歲光明熱鬧的場景之中，君臣歡聚，除了觀看儺戲如同春節聯歡晚會外，還有更高雅些的活動，比如作詩。唐代是一個詩的時代，那時候作詩之盛行是歷代罕見的。前面提到的沈佺期的詩是“應制”之作，也就是應皇帝之命而作的，而那些富于文采的帝王本人也會自己書寫詩篇，比如唐太宗李世民就有《守歲》：“暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風。階馥舒梅素，盤花卷燭紅。共歡新故歲，迎送一宵中。”梅花經常出現在宮廷守歲詩作中，再來讀一讀杜審言，也就是詩圣杜甫的爺爺的《守歲侍宴應制》，里面也提到了梅花。“季冬除夜接新年，帝子王孫捧御筵。宮闕星河低拂樹，殿廷燈燭上熏天。彈弦奏節梅風入，對局探鉤柏酒傳。欲向正元歌萬壽，暫留歡賞寄春前。”除夕守歲之時，帶著梅香的風吹進來，歌舞升平，人們下棋、游戲、喝酒。此詩將宮中的氛圍、人們歡愉的心情連貫地傳達出來了。這類詩大抵寫得典雅端莊，環境和意象也都相仿。

宮廷是中國中古時代詩歌產生的最主要的場所，它決定了詩歌的許多基本成規，不能說里面沒有好的作品，但要期待普遍的佳作是很難的事。同樣寫到梅花，如果不在宮中，或許就可以頗有情味，比如王諲的《除夜》：“今歲今宵盡，明年明日催。寒隨一夜去，春逐五更來。氣色空中改，容顏暗里回。風光人不覺，已著后園梅。”大意是說，今年在這個晚上結束，明天明年就來了。寒冬暖春隨夜轉換，這些變化人是感覺不到的，但在后院的梅花身上卻可以看到。這首詩寫得很有趣，全詩著力渲染的時光流轉最后落在了小小的梅花上，旨意一時突顯。就像柳宗元“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”一樣，從大的場景開始，最后落到一個小的形象上。

守夜不眠是除夕的基本生活習俗，在宮中自然是歡娛非常，超出宮苑，情境就有另外的可能。自然，世間平民也可以有自家的歡聚，但并不一律如是。有一類除夜詩比較有意思，跟歡快、團聚、溫馨的氛圍相反，體現了詩人孤單抒懷的感受。孟浩然有一首《除夜有懷》曰：“五更鐘漏欲相催，四氣推遷往復回。帳里殘燈才去焰，爐中香氣盡成灰。漸看春逼芙蓉枕，頓覺寒銷竹葉杯。守歲家家應未臥，相思那得夢魂來。”詩人是著名的隱居者，過著平淡的生活，這個除夕也沒有太多的亮色，燈方滅熄，香氣漸消，但還是透露出春暖悄悄臨近的消息；然而這樣一個欲暖還寒的夜晚，詩人與他曖昧不明的所懷之人，終究是無緣夢會了。詩里面隨著季節輪轉欲歡還憂的情緒糾結，顯露著特別的韻味。

孟浩然還有一首寫于除夕的詩，是他漫游越地，在樂城也就是今天的溫州樂清遇到故人張子容而作的《除夜樂城逢張少府作》。“云海泛鷗閩，風潮泊島濱。何知歲除夜，得見故鄉親。余是乘槎客，君為失路人。平生復能幾，一別十余春。”團聚日子里一個人在外，遇到故人當然很高興，但兩人皆是天涯失意人，那種他鄉遇故知的興奮、愉悅，最終也落入生命苦短、相逢實難的感喟。

如果孟浩然還能在除夕夜遇到自己的故友，算比較幸運，其他不少唐代詩人就不如他了。我們看白居易的《客中守歲在柳家莊》：“守歲尊無酒，思鄉淚滿巾。始知為客苦，不及在家貧。畏老偏驚節，防愁預惡春。故園今夜里，應念未歸人。”還有高適的《除夜作》：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”可以看到，孤獨的人在旅途，面對的往往只有寒燈，照見的是自己的霜鬢。這些詩體現了泊中詩人共有的感受：遠在異鄉、孤身只影、寒燈相伴、衰老愁苦、悲往憂春……他們對于新年的到來有某種愁緒，不是歡欣鼓舞地迎接，而是瞻前顧后。詩人是最敏感的一群，在新舊交接、眾人歡聚的時刻，不如意者必定發出他們的嘆惋，而窮苦之詞易好，許多作品就此流傳下來。或許他們的悲情是被放大了的，但這恰恰從反面折射出年節時分正是骨肉相親、歡聚團圓的日子，應當有歡愉的氛圍和情緒，當他們不能擁有的時候，就把這種傷心的情緒表現出來。

梅花經常出現在除歲迎新詩作中

元日迎新的正能量

除夕之后便是元日，新年元日對古人來說是一個非常重要的日子。經過一夜的守歲，朝廷上還要舉行隆重的朝會儀式，文武百官要向帝王朝賀。這樣的正旦朝會，從漢代就開始了，唐代的陣勢當然甚是宏大。比如王建有詩《元日早朝》：“大國禮樂備，萬邦朝元正。東方色未動，冠劍門已盈……六蕃陪位次，衣服各異形。舉頭看玉牌，不識宮殿名。”天還沒完全亮，眾人已到宮門等候朝賀了，這里面不僅有百官，還有地方官員以及外邦遠客。

朝會上，官銜和年輩高的大臣帶領拜賀，很是莊重，但也會有紕漏發生。根據《東觀奏記》的記載，大中十一年元日，太子太師盧鈞80歲了，卻“聲容朗緩，舉朝服之”；而第二年的太子少師柳公權也80歲了，遠遠走到殿下已精疲力竭，稱皇帝的尊號發生了口誤，被御史彈糾，“罰一季俸科”。大家議論紛紛，為柳公權可惜，“七十致仕舊典也，公權不能克遵典禮，老而受辱，人多惜之”。

朝賀儀式結束后，皇帝會賜宴群臣，飲酒、作詩等依例進行。比如唐睿宗景龍四年元日，臣下多賦柏葉詩，當時有名的才子武平一之作如下：“綠葉迎春綠，寒枝歷歲寒。愿持柏葉壽，長奉萬年歡。”這類詩作辭藻規整華麗，書寫隆重的朝會場面，表達祝壽祈年的愿望。

到了元日，除了宮廷里的朝賀，平常世間，人們相互之間也有往還拜賀、表達新春祝福的習尚，也就是我們今天熟知的拜年。不過，迎來送往通常是很累人的，比如白居易就有《元日對酒》：“慶吊經過懶，逢迎跪拜遲。不因時節日，豈覺此身衰。”白居易在元日發現，如果不是因為過年，都不知道自己身體日漸衰弱，側面反映出拜年的辛苦。大約宋代之后，投刺之風盛行，由專人送去拜年名片，而不是自己躬親登門了，一直延續到明清。這大概就與今天送賀卡的意思有些相近。

總體來講，雖然如上面所提及的，在除夕元日除舊迎新的年節里，會有仕途失意者或天涯淪落人的哀音，但總的來說，積極正面的情緒還是主要的，這似乎在元日詩里更為顯著。放眼眾多名家的元日詩，都洋溢著快樂的、積極的氣息。有邊州的，如張說《幽州新歲作》：“去歲荊南梅似雪，今年薊北雪如梅。共嗟人事常無定，且喜年華去復來。邊鎮戍歌連夜動，京城燎火徹明開。遙遙西向長安日，愿上南山壽一杯。”也有鄉間的，如盧照鄰《元日述懷》：“筮仕無中秩,歸耕有外臣。人歌小歲酒,花舞大唐春。草色迷三徑,風光動四鄰。愿得長如此,年年物候新。”即使感到日漸老去，在新年的時候，也不會一味地低徊，如顧況《歲日作》：“不覺老將春共至，更悲攜手幾人全。

還丹寂寞羞明鏡，手把屠蘇讓少年。”“少年”的出現，讓詩人坦然面對生命的代序和流轉，體現出一種除舊迎新的正能量。

演講人簡介：

陳引馳先生現任復旦大學中文系主任、教授、博士生導師，主要研究領域為中國古代文學、道家思想與文學、中古佛教文學、古典詩學及近現代學術史。著有《莊學文藝觀研究》、《莊子精讀》、《隋唐佛學與中國文學》、《佛教文學》、《文學傳統與中古道家佛教》、《彼岸與此境》等，編注《佛教文學精編》、《佛經文學粹編》等。

（本文根據陳引馳教授在上海圖書館講座整理，題目為編者加）