在中國(guó)，有這樣一個(gè)人，他本人和他的家族世世代代都是胼手胝足的農(nóng)民，但是中國(guó)的農(nóng)耕文化結(jié)構(gòu)卻因他而發(fā)生了劃時(shí)代的改變。他創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)農(nóng)業(yè)合作組織，用那雙長(zhǎng)滿老繭的手，拉開(kāi)了農(nóng)業(yè)合作化的序幕，從而改寫了中國(guó)五千年的農(nóng)業(yè)史；他訪問(wèn)過(guò)很多國(guó)家，幾度當(dāng)選全國(guó)勞模、全國(guó)人大代表；他由一個(gè)農(nóng)民而擔(dān)任了人民公社、縣、地區(qū)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，最后成為省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但卻一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)具和土地；他去世30多年，人們還在以各種各樣的方式紀(jì)念他。

何香久委員近影

這個(gè)人，就是耿長(zhǎng)鎖。

大約十四五歲時(shí)，我讀了一本書，書名是《花開(kāi)第一枝》，講述了河北饒陽(yáng)縣農(nóng)民耿長(zhǎng)鎖和五公農(nóng)業(yè)合作社的故事，從此對(duì)耿長(zhǎng)鎖有了十分深刻的印象。但我沒(méi)有想到，有一天我會(huì)和這個(gè)人物的命運(yùn)發(fā)生扯不斷的糾葛。

2013年秋天的一天，我接到饒陽(yáng)縣委宣傳部一位干事胡兵的電話，他在電話里說(shuō)，饒陽(yáng)縣委宣傳部準(zhǔn)備以全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范耿長(zhǎng)鎖的事跡拍攝一部電視劇，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上搜索到我是長(zhǎng)篇電視劇《焦裕祿》的編劇，并通過(guò)滄州市委宣傳部找到我的聯(lián)系方式，問(wèn)我愿不愿擔(dān)綱這部片子的編劇。出于對(duì)耿長(zhǎng)鎖的敬仰，我答應(yīng)下來(lái)，并推掉了其他片約。

接下來(lái)是三四個(gè)月在饒陽(yáng)縣五公村的深入生活，開(kāi)了幾十個(gè)座談會(huì)，采訪了上百名與耿長(zhǎng)鎖有關(guān)系的人———他的親屬、鄉(xiāng)親、同志、部下，人們談起老耿，一種情懷溢于言表。

耿長(zhǎng)鎖是農(nóng)業(yè)合作化的創(chuàng)始人，也是終結(jié)者。他創(chuàng)造了中國(guó)農(nóng)業(yè)史上的一個(gè)奇跡，他經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的全部過(guò)程。可以說(shuō)，在中國(guó)農(nóng)業(yè)史上，他是個(gè)繞不開(kāi)的人物。

毛澤東主席曾評(píng)價(jià)耿長(zhǎng)鎖是“群眾所信任的領(lǐng)袖人物”，應(yīng)該說(shuō)，這是對(duì)耿長(zhǎng)鎖最高的褒獎(jiǎng)了。

耿長(zhǎng)鎖是20世紀(jì)的同齡人，1900年他出生在饒陽(yáng)五公村一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭。五公是個(gè)非常了不起的村子，因出過(guò)皇封的五公而出名。隋代內(nèi)史令李德林，輔政有功，隋文帝楊堅(jiān)追封他的父親為“安平公”，李德林襲爵，之后李家三代封爵，共五公。所以，這個(gè)原名“敬信鄉(xiāng)”的村子即更名“五公”村。五公的李家，是華北地區(qū)著名的望族，歷經(jīng)隋、唐、五代、宋四個(gè)朝代，代代有高官，綿延700多年，但是這個(gè)村子一直很貧窮。

五公是個(gè)打繩專業(yè)村，有民謠說(shuō)“大曹莊，油梁壓，耿尚口，席篾插，柳枝橋，呱噠噠，五公村，擰麻花”。擰麻花就是打繩，這個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度很大的活是窮人賴以養(yǎng)家糊口的生計(jì)。

耿長(zhǎng)鎖父子都是饒陽(yáng)縣有名的打繩把式，但他們一身絕技卻難以擺脫貧困。“農(nóng)民世代勤勞，為什么卻吃不飽肚子”成為一直困惑他的問(wèn)題。早年受在五公村小學(xué)教書的地下黨員影響，耿長(zhǎng)鎖參加革命活動(dòng)，組織“窮人會(huì)”，與地主的“青苗會(huì)”展開(kāi)斗爭(zhēng)。他漸漸明白了一個(gè)道理，窮人祖輩受窮，是因?yàn)閹浊陙?lái)一家一戶的耕作方式?jīng)Q定了他們注定是一盤散沙，不但不能抵擋自然災(zāi)害，而且也沒(méi)有力量抗?fàn)幍刂麟A級(jí)的盤剝。如果窮人團(tuán)結(jié)起來(lái)，像散亂的麻批子擰成合般大繩，就能改變自己的命運(yùn)。

1939年，日本鬼子占領(lǐng)饒陽(yáng)，1942年，日寇在冀中發(fā)動(dòng)了慘絕人寰的“五一大掃蕩”，冀中軍區(qū)機(jī)關(guān)駐在五公一帶，成為日寇掃蕩的主要目標(biāo)，五公村也成為受害最重的村莊。耿長(zhǎng)鎖的父親就是在“五一大掃蕩”中被鬼子打死的，那年五公村有40多人死于日寇之手。

緊接著，1943年又是罕見(jiàn)的大旱，莊稼顆粒不收，不少人家賣房賣地、賣兒賣女。耿長(zhǎng)鎖就在那一年，賣掉了15歲的大女兒雪忍。耿長(zhǎng)鎖與其他三戶農(nóng)民在冀中抗日根據(jù)地辦起了第一個(gè)土地合伙組，同年，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)上指出：“在農(nóng)民群眾方面，幾千年來(lái)都是個(gè)體經(jīng)濟(jì)，一家一戶就是一個(gè)生產(chǎn)單位，這種分散的個(gè)體生產(chǎn)，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而使農(nóng)民自己陷于永遠(yuǎn)的窮苦，克服這種狀況的惟一辦法，就是逐漸地集體化；而達(dá)到集體化的惟一道路，依據(jù)列寧所說(shuō)，就是經(jīng)過(guò)合作社。”毛澤東還指出：這是人民群眾得到解放的必由之路，由窮苦變富裕的必由之路，也是抗戰(zhàn)勝利的必由之路。

遠(yuǎn)在饒陽(yáng)的耿長(zhǎng)鎖土地合伙組不可能聽(tīng)到毛澤東的這番論述，所以有人說(shuō)這是一種巧合或者是一種不謀而合，不管怎么說(shuō)，農(nóng)業(yè)合伙組在中國(guó)農(nóng)業(yè)史上寫下了嶄新的一頁(yè)。

之后這個(gè)合伙組又發(fā)展成為耿長(zhǎng)鎖農(nóng)業(yè)合作社。耿長(zhǎng)鎖有一個(gè)最樸素也最執(zhí)拗的愿望，就是讓一直忍受饑饉摧殘的農(nóng)民能“吃飽肚子”，他為這個(gè)愿望奮斗了一生。在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，耿長(zhǎng)鎖帶領(lǐng)他的合伙人一面參加抗戰(zhàn)，一面探尋農(nóng)民自己的出路，克服了一個(gè)又一個(gè)困難，沖破了重重障礙，經(jīng)歷了艱苦卓絕的奮斗，農(nóng)業(yè)合伙組不斷擴(kuò)大，農(nóng)民不但有了飯吃，還為邊區(qū)輸送了大量公糧，鞏固了抗日根據(jù)地，因此成為一個(gè)成功的范例。

我在饒陽(yáng)縣檔案館查閱了從1944年到1983年五公合作化及人民公社時(shí)期的相關(guān)資料，讓我很震驚。從最初四戶人家的土地合伙組，到25戶的大組，到280多戶的初級(jí)社，再到400多戶的高級(jí)社，每一次遞進(jìn)都有嚴(yán)格的章程。農(nóng)業(yè)合伙組雖然只是四戶人家，但從一起步，它的制度設(shè)計(jì)就很到位、很完善、很公平、又很科學(xué)，所以它才有生命力。

不僅有章可循，而且這個(gè)農(nóng)業(yè)合作組織每個(gè)月都有很具體的生產(chǎn)計(jì)劃，他們的生產(chǎn)計(jì)劃十分周密，周密到了每一個(gè)具體的生產(chǎn)細(xì)節(jié)，比如棉花多少個(gè)葉開(kāi)始打叉，比如什么地塊一畝地下多少種子，留多少株苗，什么時(shí)候施肥、施什么肥，鋤多少遍等，都規(guī)定得很詳細(xì)。我在檔案館還看到一份評(píng)產(chǎn)估產(chǎn)報(bào)告，密植小麥平均一畝320800穗，每個(gè)穗28個(gè)粒。一般小麥平均一畝283400個(gè)穗，每個(gè)穗23個(gè)粒。細(xì)到了這個(gè)程度。

在民主革命階段辦起這樣一個(gè)具有較多社會(huì)主義因素的合作社，耿長(zhǎng)鎖被時(shí)代推到了潮頭。毛澤東1943年11月29日發(fā)表《組織起來(lái)》，在此之前，五公打繩組已經(jīng)成立。6年后的1950年，全國(guó)像五公一樣的農(nóng)業(yè)社才有18個(gè)，總共187戶。時(shí)隔11年，全國(guó)農(nóng)業(yè)合作化逐步掀起高潮。

農(nóng)業(yè)合伙組成為初級(jí)社、高級(jí)社乃至人民公社后，耿長(zhǎng)鎖也有了更多的困惑和對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深層思考。他自覺(jué)抵制了幾次“砍社”風(fēng)波，也對(duì)“一平二調(diào)”“一大二公”帶來(lái)的農(nóng)民重新貧困有了清醒和理智的認(rèn)識(shí)。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，自己最初那個(gè)讓農(nóng)民吃飽肚子的愿望要真正實(shí)現(xiàn)殊非易事。他沒(méi)有隨波逐流，而是選擇了不懈的抗?fàn)帯?0多年來(lái)，耿長(zhǎng)鎖一直是中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的帶頭人。耿長(zhǎng)鎖通過(guò)把個(gè)體農(nóng)戶組織起來(lái)，走合作化道路，為農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的完成、使廣大農(nóng)民走上社會(huì)主義道路作出了卓越貢獻(xiàn)。

1980年，全國(guó)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，80歲的耿長(zhǎng)鎖又一次經(jīng)歷了痛苦的抉擇。1983年，五公農(nóng)業(yè)合作組織走過(guò)了四十年的歷程，耿長(zhǎng)鎖最后一次敲響大鐘，宣布五公村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包。

耿長(zhǎng)鎖性格堅(jiān)毅，有一種認(rèn)準(zhǔn)了的理十頭牛拉不回的倔勁。大躍進(jìn)剛一開(kāi)始，電話打爆了，有記者追著采訪的，有全國(guó)各地挑戰(zhàn)放衛(wèi)星的。耿長(zhǎng)鎖告訴社委會(huì)秘書，凡是挑戰(zhàn)放衛(wèi)星的，一律不摻和。縣里催問(wèn)估產(chǎn)進(jìn)度，耿長(zhǎng)鎖在社委會(huì)上說(shuō)：大躍進(jìn)就要把勁頭用在生產(chǎn)上，而不是嘴皮子上唱高產(chǎn)。人家放人家的衛(wèi)星，咱一犁一鋤種咱的莊稼，不跟風(fēng)，不追潮頭，腳踏實(shí)地，實(shí)事求是，不去追那些冒虛泡泡的榮譽(yù)。

一位副省長(zhǎng)來(lái)五公督催放衛(wèi)星，耿長(zhǎng)鎖說(shuō)：今年大旱，五公減產(chǎn)已成定局，沒(méi)有衛(wèi)星可放，俺不能亂放禮炮，更不能放空炮，要放也只能是個(gè)啞炮。

寫電視劇寫到這一段歷史，我夜不能寐，為耿長(zhǎng)鎖超人的定力而浮想聯(lián)翩。在那個(gè)全國(guó)各地都像打了雞血一樣瘋狂的年代，他能保持這份清醒、這個(gè)定力是多么不易？他要承擔(dān)來(lái)自社會(huì)各方面的多大的壓力？

上世紀(jì)70年代，一位女記者把五公的糧食畝產(chǎn)量多寫上去25斤，耿長(zhǎng)鎖知道了，非讓記者改過(guò)來(lái)，耿長(zhǎng)鎖說(shuō)：“多1斤也不行。比方說(shuō)你這閨女挺俊的，給你往臉上搽25斤雪花膏，你成個(gè)啥樣子？”

這就是一個(gè)真實(shí)的耿長(zhǎng)鎖。

耿長(zhǎng)鎖毋庸置疑是最具個(gè)人風(fēng)格的勞模，他一生腳踏實(shí)地，勤勉務(wù)實(shí)，在巨大的光環(huán)下，他時(shí)時(shí)保持著一個(gè)打繩人、一個(gè)普通農(nóng)民的本色，這是十分難能可貴的。耿長(zhǎng)鎖是緊密聯(lián)系群眾的典范，是堅(jiān)持實(shí)事求是的楷模，是一位有獨(dú)特貢獻(xiàn)的農(nóng)民政治家、思想家，是從大土地上站立起來(lái)的農(nóng)民英雄，是一個(gè)肩負(fù)著民族的命運(yùn)前行的人。

采訪中，很多老人說(shuō)：那個(gè)年月老耿領(lǐng)著大伙種地，那是把地當(dāng)?shù)锞捶钪?dāng)老婆心疼著，當(dāng)兒女呵護(hù)著，莊稼地里不長(zhǎng)一棵雜草。

鄉(xiāng)親們說(shuō)：老耿耳朵很靈，他能聽(tīng)懂莊稼的話，當(dāng)了省里大干部（省人大副主任），還整天背個(gè)糞筐在地里轉(zhuǎn)，啥時(shí)鋤，啥時(shí)耘，啥時(shí)施肥，心里一清二楚。

老耿的同事說(shuō)：這個(gè)人一輩子說(shuō)真話，要讓他說(shuō)句假話，割了他嘴也做不到。因?yàn)樵谌A北局的會(huì)議上說(shuō)了實(shí)情，講了真話，他曾三次被停會(huì)。他看到“一大二公”的癥結(jié)，就給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，從來(lái)不隨聲咐和地拍巴掌。

我是一個(gè)有“英雄崇拜”情結(jié)的作家，我認(rèn)為，不論哪一個(gè)民族，都應(yīng)該珍愛(ài)自己的英雄。一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是可悲的，一個(gè)不珍愛(ài)自己英雄的民族更是可悲的。這部劇本修改了12稿，脫胎換骨的修改就有4次，每一次都是靈魂的受洗。現(xiàn)在劇本已在饒陽(yáng)開(kāi)機(jī)，我的心里卻一點(diǎn)也輕松不下來(lái)。唯一感到欣慰的，是我聽(tīng)從心靈的召喚，寫出了這個(gè)肩負(fù)著民族和國(guó)家的命運(yùn)前行的人，也寫出了那個(gè)每一個(gè)人都燃燒著激情的年代。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、著名編劇）