這幾年每到春節，不變的是，數以億計的城里人還是回到故鄉，即使不是鄉村，也是鄰近鄉村的小城小鎮。不同的是，等到城里人返鄉時，帶回的除了城里的媳婦或女婿，逃跑的“上海女朋友”，和“后置發動雞”與“雙渦輪增鴨”等土特產以外，還有一篇篇“返鄉體”文章。

這些文章中可以讀到遠去的鄉愁，可以體會到回不去的故鄉，但是傳播最廣的卻是那些對鄉村淪陷之后，在城里人看來愚昧、凋零、古怪，甚至獵奇的鄉村圖景。

有些鄉村或許已經“淪陷”了。但是鄉村的淪陷是什么的淪陷？即使像許多人想象的那樣，鄉村曾經存在過玫瑰色的田園美景，鄉民們曾經擁有過拙樸美德，但鄉村過去一樣是物資匱乏，一樣是破敗的建筑，一樣是土里土氣的你來我往談笑風生。為什么過去的鄉村卻沒有淪陷？僅僅是環境破壞了？僅僅道德淪喪了？

六十多年前，費孝通寫下經典的《鄉土中國》，將鄉村社會歸為一種“因為在一起生長而發生的社會”，這樣的社會就像“把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋”，構成了差序格局，與西洋捆柴式的社會完全不同。如果說捆柴主要指歐洲的城市社會，對于歐洲的農村社會，馬克思也有一個精妙的描繪——一個村子里的農民就像一個袋子里的土豆，雖零散，但也是自成一體的。

不論是哪一種描繪，那時的鄉土社會，波紋還是一整套波紋，土豆還是一整袋土豆，盡管鄉土，畢竟還是“社會”。

現在的鄉村淪陷，淪陷的不是鄉土。鄉土依舊，淪喪的是“社會”。鄉民流失，留守的已不足夠組成任何一種模式的社會。農村的兒女兄弟們，已經通過各種途徑離開鄉村走進城市。即使還存在差序，但是格局已經無法構建，主要由老人、兒童和婦女構成的鄉村，剩下的只有殘局。

每一個寫下返鄉記的作者，都曾是這個格局上的一塊拼圖。當他們回望鄉村的瘡痍，其中一塊便是他們自己的出走所留下的瘡痍。

現在的鄉土中國，就站在這個已被拋棄卻未及重建的歷史渡口，波紋已經退去，柴卻沒有捆在一起，鄉民就像散落在地里無人照看的土豆，獨自發芽，經常發霉。

鄉村向何處去？

“鄉下人！一個奇特的古詞”，一個多世紀前，未來學家塔德寫道，“人們對這個化石般存在物的生活思考過片刻嗎？他們在古代史的書籍中被如此頻繁地談論，人們稱之為‘農民’”。對于這個被預測將消亡的群體，法國農村社會學家孟德拉斯追問，“沒有農民的世界將會是什么樣的世界呢？”他沒有給出答案，但在他研究的法國農民興衰史中，欣喜地看到，法國的鄉村開始復興，而復興的希望就在于一批拒絕離開自己村莊的青年。他們依靠自己的理想與意志重新整合鄉村破敗的格局。

衰敗起于逃離，復興在于拒絕離開。如果說故鄉淪陷了，那么我們每一個在外的人都是“幫兇”。我們都不過是雪崩中的一枚雪花，共同造成了這個“惡果”。對于這樣的“惡果”，即使不向茍延殘喘的故鄉表示敬意，也至少應該呈上溫情的撫慰，而不是獵奇，更不應該是厭惡。我們的離開即使不是錯誤的，也應該是一種自責的愧疚。

□葉竹盛（華南理工大學法學院講師）