此文標(biāo)題一語(yǔ)雙關(guān)：既指我是在書(shū)房門(mén)外看花，也指我是賞花的門(mén)外漢。

陳漱渝

賞花需要三個(gè)前提，一是閑情逸致，二是相關(guān)知識(shí)，三是觀賞條件。我不懂花花草草，又常年摩挲舊籍，在爬格子中度過(guò)余生，因此興趣單調(diào)，缺少賞花的雅興。加之?dāng)?shù)十年蝸居單位宿舍的三樓，完全看不到“桃花歷亂李花香”“粉墻斜露杏花梢”的春色。寒舍只有一個(gè)兩平方米的陽(yáng)臺(tái)，除了晾衣，只能擺幾個(gè)花盆，也算是附庸風(fēng)雅。

陽(yáng)臺(tái)朝南，就在書(shū)房門(mén)口，但我很少移眼去關(guān)心那幾盆花。養(yǎng)花成了老伴的專(zhuān)利。今年特殊，那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)突然變得擁擠熱鬧起來(lái)。原來(lái)春節(jié)之后有兩個(gè)學(xué)生來(lái)拜晚年，一個(gè)送了一大盆花團(tuán)錦簇的蝴蝶蘭，另一位送了一大盆“紫氣東來(lái)”———四周綠葉拱衛(wèi)，頂端有三朵紫花。另外還發(fā)生了一個(gè)奇跡：原有一盆別人送的君子蘭，老伴養(yǎng)了四年，今年突然綻開(kāi)了五朵花。這真是好事連連，春意擋也擋不住。

再看陽(yáng)臺(tái)的西側(cè)，有一個(gè)舊茶幾，上面擺著幾個(gè)小花盆，都是前些年鄰居淘汰的，種的是扶桑、海棠和長(zhǎng)壽花。因?yàn)檫@幾個(gè)花盆又小又破，花開(kāi)得也不景氣，我一直很少關(guān)注它們。今年因?yàn)槟侨璐蠡ü雌鹆伺d致，我也偶爾在這幾盆小花跟前流連駐足。

那扶桑綻開(kāi)的時(shí)候真是紅艷艷，花蕊當(dāng)中還伸出一根長(zhǎng)須，綻開(kāi)一簇紅、黃色的小花，倒掛金盅；只可惜花期太短，一不留神就蔫了，謝了，令人惋嘆。海棠葉是肥厚的，綠葉鑲紫邊，花色有粉有紅，還吐黃蕊，曾惹來(lái)不少古今騷人墨客喜愛(ài)，但我總覺(jué)得它的顏色雜，也不顯雅。

在我家土生土長(zhǎng)的這幾盆小花中，唯一引起我憐愛(ài)的是這盆長(zhǎng)壽花。這倒不僅僅是花名吉利，有點(diǎn)討好老年人的味道，而是因?yàn)樗L(zhǎng)壽的原因是索取甚少，付出甚多。長(zhǎng)壽花的葉子也是肥實(shí)敦厚的，開(kāi)的是一簇簇棱形的紫花。我不記得給它施過(guò)肥，也不記得給它剪過(guò)枝，無(wú)非是想起來(lái)隨手灑點(diǎn)自來(lái)水而已；如果想要繁殖，就隨手掐下一枝，隨便插到哪個(gè)花盆里，也就妥了。它的花期較長(zhǎng)，似乎謝了又開(kāi)，謝了又開(kāi)。我由此悟出了一個(gè)長(zhǎng)壽的秘訣，那就是少索取，多付出。花如此，人亦然。

（作者系第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員、著名文化學(xué)者、魯迅博物館原館長(zhǎng)）