硯要姓硯

蔡雪斌（知名硯臺收藏家，下簡稱蔡）：我們看過當下的不少硯，有一個感覺，很多硯，本身磨墨的功能越來越少。

胡中泰（硯雕家、婺源龍尾硯研究所所長，下簡稱胡）：其實硯的第一功能是實用。

顧村言（《東方早報·藝術評論》執行主編，下簡稱顧）：首先硯要姓硯，要有硯味，立身之本有了，才有別的東西。

胡中泰：那才是文人的文硯，功能也沒有，叫什么硯呢？

陳佳鳴（知名硯臺收藏家，下簡稱陳）：比如我們之前看到的眉紋硯，雕刻太多，怎么磨墨呢？這就不能稱其為硯了。

顧：我們之前和劉演良、蔡鴻茹老師談到這問題，包括時下流行的大硯、巨硯，還有硯堂開得怎么樣，跟您的觀點都很相近。主要還是當下社會太過功利 性，而且文化素養不缺失，可能再過五十年，或者一百年中國才會好一點。這一百年的巨變弄得人心慌慌，以后社會慢慢沉靜下來，對硯的感覺或許才能真正到位。 現在很多書畫家包括文人，首先他們不磨墨，硯的主體市場是送禮，那就成問題了。真正磨墨的人才講究這些，那就不一樣了。

陳：現在是提高檔次和品位的問題。比如說寫字，是否磨墨，有沒有區別，需要探討這個問題。

顧：是否磨墨區別大了去了，除了硯，而且還有墨的品質，墨不到位也不行。

陳：這是從非常專業的角度看，其實這里有一個社會問題，因為社會廣泛的趨勢是不需要墨了。

顧：還有一點我覺得跟現在的美術教育體系也有關系，因為現在美術教育考試基本上是考素描、速寫、色彩，都是西方那一套，如果是學國畫，線條、書法要過關，墨韻要出來，自然對硯對墨有講究。就藝術教育而言，整個社會背景還是西化、功利化，導致很多問題的產生。

胡：是的，因為是什么墨，松煙的、油煙的，還是炭黑的，出來的效果不一樣的。

蔡：這個就是要回歸到過去的慢生活，所以節奏放慢，節奏放慢了才能去磨。

顧：這跟快節奏、功利化的氛圍關系很大。現在很多國畫家，書法不過關，題跋更不敢，內在文化修養不夠。

胡：現在一些畫家畫城市風景的多一點，把現在的山水跟當代人怎么結合起來，這值得探討。硯臺也是一樣，當代硯的作用是什么，很多工藝美術品都存在這個問題，現在最火的就是《清明上河圖》、刺繡等。

蔡：我們到肇慶，還看到一個《清明上河圖》巨硯。

胡：硯的題材都有很大空間，所以我在書里講在題材的運用上那是海闊天空、任你想像的，但是在形式上是有約束的，硯就是硯，不可以做成一個石雕， 或者做成屏風豎起來，現在很多硯都豎起來了。傳統的要素必須要有，第一要素就是實用，在于其功能性。實用和欣賞其實是不矛盾的。

顧：老子有言“樸素而天下莫能與之爭美”，講的就是樸素之美。

胡：在硯臺的演變過程中，出現各種各樣的硯臺，其本意是為了什么——只是為了研磨的方便。

顧：同時研磨的時候帶點愉悅感，適當雕飾一下。

陳：你看古人，我們后來看到的蘭亭硯，都刻到邊上淺淺的，古人不會雕，現在有的人把它雕很深，結果完蛋了。現在還有很多雕山水的，如果你懂畫畫，從山水的角度審視它，它就是還沒有入門的一個山水畫。

顧：真正好的是人工越少越好，把天工突出來。

胡：硯臺行業發展有點難，剛才說的這些問題都出自硯臺行業，但內在的原因也不少，制硯行業現在真正懂美術、懂書法的、有修養的，真的不多。

其次制硯有幾大禁區，硯的下面基本上不能刻東西，但現在有些下面也刻了，這是禁區。上部分最好是在1/3處，不能超過1/3，特殊的例外，這樣才可以很好地突出硯池主體。

蔡：比如胡老師是自己懂書法，他有體驗，很多刻硯的，不寫字。很多買硯的人也根本不寫字，總說這個東西漂亮吧，用了多少人工什么的。

顧：所以這是兩方面的原因，一方是收藏群體，買硯的人十有八九是不懂的，包括書畫創作也是，為什么很多院長、主席的價格那么高，還有人追捧，也是看他是主席的職務，那就要買。真正懂的收藏鑒賞家不看這些虛名。

陳：我們說山水畫要可居可游，你這個能游嗎？這個進去全是銅臭氣。

胡：還有一個問題，這種情況下我們（制硯）評審沒有，過去引導硯臺發展的是文人。

顧：即使康熙、乾隆也是受文人的影響，比如董其昌那一代文人的影響。

胡：以前就是宮廷的影響，比如這個硯，也叫歙硯，從南唐時就官辦，那時皇帝派出硯務官到這里來制硯，硯務官是比較專業的，同時他那個時候肯定有很多文人指導，到了宋代就更不用說了。

顧：特別是米芾，硯癡嘛。

胡：他寫《硯史》，記載的東西比較多，但深度挖掘下，還是不多的，因為他條件有限，不像你們一個高鐵或者一個車就到了硯山，那個時候要跑一趟路 很費勁的，那樣難免會有偏見。但他們有一種文人思想在支持著硯的走向，這一點我們是缺失的，因為現在文人大多不用硯。也不是說他們不如古人，我們有一些很 頂尖的文人還是代表一個時代的，文化修養很深，但對硯可能就沒有那種感覺。包括一些書畫家，他都沒有去跟硯臺對話，去研究，過去蘇東坡是枕硯而臥，那種情 感就不一樣，他們有很多想法融入進去，這些東西在指導硯臺的發展。現在這些文化人不用硯，刻硯的人也不用硯。

顧：現在大多是禮品市場在主導。

胡：刻硯的多不用，買硯的也多不用，這就成了一個畸形。

文心與匠心的缺失

陳：現在的賞硯說好聽點是雅玩，說不好聽點就是聾子耳朵——擺設。寫字的人也不懂硯，刻硯的人也不寫字。

蔡：偏偏到了我們這個時代，能開采這么多的石料，這么豐富的東西出來了，以前沒有過，以后也不會有了。

胡：我們缺少這種文化的支撐，難免會有一些偏頗。

陳：隨著科技發展，硯臺在文人生活中的使用率也下降。過去學而優則仕， 考試時，如不發墨，或者是到冬天凍住了，對那些書生的一生產生不可挽回的影響，所以古人有時把硯臺看得比生命還重，現在不可能有這樣的事。

蔡：拍賣行的古硯，十塊有九塊是假的，銘文是假的，但有這么多的人去追捧，買的人是誰呢？他就不懂文化，沒好好研究。

顧：這個也有拍賣做局。

胡：再從古硯和新硯來說，現在也出現一個問題：喜歡古硯的人往往排斥新硯，收藏新硯的人對古硯沒興趣，這是個怪現象。

陳：我是這樣看的，玩古硯的人玩的不是硯，是古董當中的一個品種；玩新硯的人是在玩硯，因為硯從功能性來講要看重質量，發墨更有效，器用為上。玩古董的人看重銘文，其實玩的不是硯。

胡：現在有些東西是這樣的，拍賣行不保真，那就可以進來很多假東西，甚至看出來的也不說。

顧：有時就是知假賣假，有利可圖嘛，這個確實是很尷尬的。整個社會的文化素質也是存在一個很大的倒退。小孩奶粉都可以放毒品，那你說文化整體素質倒退、道德淪喪，硯也是社會道德品質和文化層次的一個試金石。

胡：古硯和新硯是用時間來劃分的。1840年前是古代的，1840年后的是近代和現代的，這是一個古今現在的分法。第二個從現實來說，確實有一些差別，古硯除了清代有一些個別以外，多數還是圍繞硯在做。

蔡：其實是回歸硯本身的一些東西，當代的很多都往雕刻方面發展。我們說人與人之間有代溝，硯也有代溝，時代的鴻溝。硯的代溝就是形式上的差別，如何拉近形式差別？比如喜歡古硯的要看看新硯，喜歡新硯的要學學古硯，人與人之間是要交流的，這個也要交流。

顧：就像上海博物館去年辦的古硯展覽，對業內還是有一個很重要的作用，硯一定得是什么樣的呈現狀態，不是說花里胡哨，變成一個雕刻藝術品。硯還是要回歸自己本身的一些東西。

胡：是這樣。為什么要提倡看看新硯呢，因為古代也有造假，你也不了解，你懂得這個，對你了解古硯也有好處。

陳：銘文硯他們說都是假的，我看未必。紀曉嵐、劉墉等都是位高權重、高超之人，如果隨便亂七八糟的石頭在上面反復題詠，那不是有毛病嗎，所以這個看假不是看假，還要懂得材料。

蔡：不是所有的銘文都貴，有的字刻得很糟糕，不如不刻。

胡：硯臺作為一個實用品，工藝和藝術之間都擁有，兼顧，我認為它是一個器皿，第一是工藝。必須把石頭做成一方硯，這是靠工藝去做的。另外是一個 創意上的問題，說刻硯就一定是一個藝術家，他自己對藝術怎么了解的我不知道，因為“藝術”是一個舶來品，中國沒有“藝術”這一說，我們過去在沒有引進之前 出了多少的真品，你看看博物館，那些都是工匠做出來的。

顧：幾十年前公私合營以及后來的種種運動，讓當下的中國也缺少一種真正的工匠精神。

其實現在大多的情況既少文心，又少匠心，文心和匠心都得要有，但現在這兩個“心”都沒有了，這實在是一個巨大的悲劇。