從表象來看，三莊鎮敬老院像是一個與世隔絕的地方，盡管它毗鄰一條省道，距離城市也只有二三十公里的路程。

院里常見的場景是，老人散坐在墻根兒的小馬扎上，長時間保持一個姿勢，同時保持沉默。每一個早晨都降臨得格外早——老人早晨5點就已起床，然而除了沿著省道溜彎，并沒有什么事情要做。附近小賣部的店主說，老人們不常出門，假如需要購物，最常買的是糖和味精，少數人會買煙酒和撲克牌。

能夠打破安靜的，是門外不斷駛過的重型卡車輪胎與路面摩擦的轟隆隆的聲響。日復一日，連這噪音都被同化為安靜生活的一個背景音。多數時間，這里仿佛無人居住。

但在猴年春節的前一天，住著20多位無兒無女老人的三莊鎮敬老院，出了一則爆炸新聞：66歲的張德樣為自己辦了一場風光的“葬禮”。

“葬禮”與生日

死亡其實對張德樣來說還很遙遠。他沒有什么不治之癥。他6年前從8公里外的上卜落崮村搬到敬老院。這里的老人各有各的不幸。他的右眼失明，身高不足1.4米，打了一輩子光棍兒，多年以收破爛為生。

如他宣布的那樣，臘月廿八那天，他真的回到村里，給自己舉辦了一場有模有樣的出殯儀式。

場面熱鬧極了。事情過去4個月，張德樣仍然不厭其煩地向人描述當時的情景：“老老少少天南海北的都去看了”，敲鑼打鼓、吹拉彈唱樣樣不缺，還有“一二十個美女跳舞”。

他還抱著花花綠綠紙扎的兩個女人偶“配了陰婚”，原本一個月后的66歲生日也被提前到這一天慶祝。有100多人出席了他的壽宴，在村口的飯店占了8張桌子。

這是他的“葬禮”，也是他人生中第一次慶生。

所有的風光也在這一天止步。次日一早，在萬家團圓的春節到來之際，他回到三莊鎮敬老院那張屬于他的床位上。

為了辦好這場活殯，省吃儉用到“有一毛錢就想著攢一塊錢”“一頓剩一口，細水長流”的張德樣不惜血本。

他花高價請來了青島的吹鼓班子，因為聽說“本地的沒有那個能耐”。他為自己訂制的紙扎的“金山銀山”堆成了山，連同紙錢、“搖錢樹”、兩位“老婆”，統統付之一炬，燒給另一個世界的自己。他請來全程錄像的團隊。出殯儀式上穿著長衫給他磕頭的3個年輕人也是雇來的，起初說收兩三百元，到了磕完頭，要了近1000元，他給！

張德樣還置辦了自己有生以來最貴的一身行頭——280元的寶藍色壽衣。這身衣服套在他身上，上衣的下擺搭到膝蓋，再扣上配套的瓜皮帽，讓他活像一個滑稽的小矮人。然而，穿戴齊整的張德樣一臉神氣。在人群的注目和相機手機的追拍中，他努力直了直佝僂的腰桿，煞有介事地圍著自己的墳墓繞了3圈。在一片哄笑聲中，他還埋頭將半個身子鉆進了尚未封口的墳墓。