精心照料換來好轉希望

28年來，郭曉敏一直是郭利川一家的重要家庭成員。受疾病影響他吐字困難，但在多年默契中，郭曉敏一個含混不清的“哦”或“啊”，兩口子就能知道這是餓了還是渴了。

張權忠在部隊工作時，郭利川是照顧哥哥的主力，洗衣、做飯、幫哥哥洗臉刮胡子。每逢張權忠休息，他就把這些活都攬了過去。日子長了，郭曉敏更愿意讓張權忠來幫著刮胡子，張權忠不但不煩，還為自己有了用武之地而高興。“男的刮胡子肯定比女的強唄！”生活瑣事在郭利川嘴里都是開心事兒，她的臉上老掛著樂觀的笑容。

后來，張權忠因為工作需要調到了北京。2003年前后，郭利川也帶著一家人來京安家。她還記得，當時是自己一個人把130多斤的二哥背上了火車。在北京這些年，經過郭利川夫婦的精心照料，郭曉敏已經可以自己行走，雖然步履蹣跚，但這對郭利川夫婦來說，已經是特別欣慰的事兒。郭利川說，她記不得哥哥是從何時開始自己走路的，但看著他能下樓、能走出一站地，能再走回來，全家人打心眼兒里高興，這不就是希望嘛！

家里頻頻“人事調動”

郭利川的家是個小三居室，一共擺著6張床。郭利川的兒子和閨女剛剛參加完高考，一間臥室的墻壁上貼著各個大學的錄取分數線，還有孩子們自己的高考分數規劃，寫得非常詳細。

與一般家庭不同的是，郭利川一家6口的臥室安排總在不停變化。最初，郭曉敏和老母親睡一個屋，郭利川的兒子閨女睡一個屋，后來倆孩子長大了，于是女兒和郭曉敏換了位置。再過些日子，郭利川發現兒子睡覺打呼嚕，擔心吵到二哥，于是臥室的位置又調換了一次。“我們家老有‘人事調動’，人多嘛，很正常。”

對于郭利川的兒子和閨女來說，從來沒對二舅的存在感到過不適應。他們說，家里多一口人，熱鬧！

在郭曉敏病情好轉時，他也支支吾吾地跟張權忠說，自己想干些力所能及的事兒，甚至說想回老家種地。每當他有這樣的想法，張權忠總是跟他說，“您就踏踏實實地養著吧，我們結婚的時候就說好了讓您享福。您要是回老家，我們都得跟著走，因為咱們是不能分開的一家人。”

想帶哥哥多出去走走

“孩子們該上大學了，我也有新的打算。”郭利川說，這些年自己一直忙著照顧一家子人。如今，二哥都50歲了，竟沒怎么出過門，最遠也就到小區邊兒上走走，郭利川打算以后多帶著二哥去各大公園轉轉。

前些日子，一家人剛剛去頤和園玩了一趟，郭曉敏特高興。上周末，記者和郭利川一家人去了陶然亭公園，夫婦倆用輪椅推著郭曉敏，讓他瞧瞧晨練、跳舞的人們，間或也扶著他站起來，在公園的步道上鍛煉鍛煉。

“你把那帽子再給他正正。”記者幫一家人拍全家福時，還有路人幫忙給郭曉敏擺姿勢。周末的陶然亭公園游客很多，郭曉敏很少能瞅見這么熱鬧的場面，也沒接觸過這么多人。望著如織的人流和身后的家人，郭曉敏笑得更開心了。

本報記者 景一鳴 文并攝 J168