天津爆炸有傷者仍未出院 幸存消防員遭罵茍且偷生

對天津開發區八大街消防中隊來說，療傷是從外表開始的。

最先修復的是外墻——它們在2015年8月12日天津港爆炸中受損。爆炸過后50多天，施工隊來了。

這場災難留下了太多需要優先處理的傷口，與之相比八大街中隊外墻的裂縫無足輕重。畢竟，據事后的國務院調查報告，爆炸造成165人遇難和8人失蹤，798人受傷住院，其中有些人至今仍未出院。傷害精確到了個位數：304幢建筑，7533個集裝箱，12428輛汽車。

八大街消防中隊那具體而微的創傷——脫落的門窗、塌陷的天花板和滿地的碎玻璃，就淹沒在事后的統計數字里。

兩個月后開工的修補工作遵循了由外而內的順序。相形之下，“內傷”更為棘手。爆炸后曾多日在此獨自值守的張夢凡聽說，要讓中隊恢復到以前的狀態，甚至更好，“這樣才對得起犧牲的兄弟們”。

在爆炸發生的那個深夜，張夢凡作為值班的電話員目送26名戰友在幾十秒內乘車呼嘯著離開，自己因此躲過一劫。

爆炸只給留守的他造成了一點皮外傷，但這個23歲的年輕人很清楚自己已不可能“恢復到以前的狀態”。

他在爆炸發生4個月后退伍，按照一個退役士兵的軌道，應該帶著“優秀士官”的嘉獎，去找一份謀生的職業，用人生新的章節給過去上一把鎖。

恰恰相反，他沒有去求職，而是打開了記憶盒子。他在爆炸后開通了微博賬號，絮絮叨叨地介紹每個戰友的生平點滴。這種狀態延續至今。他建了QQ群，收集與“8·12”有關的記憶。與被震壞的鐘表一樣，他的時間長期停留在那個時刻。

“我想把這次事故所有的一切都留下來，成為一種永恒的回憶。目的是讓它永永遠遠地保留下來。”他解釋，自己明白這件事情在慢慢退出公眾視野，很多人不想再去回憶，但他不想讓“這次事故和我的兄弟們”這么快就被忘記。