如果你不是美院出身，可能你會覺得無法看懂當(dāng)代藝術(shù)，不知道是啥意思。

今天，我們就來討論一下怎么去看懂當(dāng)代藝術(shù)。

我們先來看一張攝影作品。這張照片中呈現(xiàn)的是一只伸出來的胳膊，下面是空曠的街道，好像一個人在看時間。這張照片你能讀懂嗎？如果讀不懂，你會如何去弄懂它？

單純看這張照片的圖像，確實沒有什么值得稱道的地方，不美，也不仔細(xì)，不好看，甚至都沒有色彩。這樣一張黑白照片，你可能都不愿意擺在家里，還不如放一張自己的照片，或者放一盆花。可是如果我告訴你，這是人類攝影史上一張至關(guān)重要的攝影，原作是天價，你會怎么想？

沒錯，聰明的你，一定會問這張照片說的是什么事。

這張照片是捷克攝影大師寇德卡在布拉格之春的代表作，當(dāng)時是隨手一拍。1968年8月，華沙條約組織的坦克入侵布拉格，寇德卡用相機(jī)見證并記錄下了這一切。“我記得那時候別人看到我都說我瘋了，因為當(dāng)時俄國人看到誰拍照就射誰，可我就站在他們的坦克前！”這是其中一張經(jīng)典作品，記錄了當(dāng)時的時間。這些照片被秘密偷運出捷克，由瑪格南圖片社提供給外界媒體。后來這張照片成為一個時代的重要符號。

然后回到剛才那個問題：剛才你為什么讀不懂這張照片？是的，是因為你不了解這張照片的歷史背景，一旦了解了，哪怕你沒有學(xué)過攝影史，你也會知道這張不好看的照片比你自己的彩色寫真集更有價值。

事實上，我們讀不懂當(dāng)代藝術(shù)，是因為我們不知道當(dāng)代藝術(shù)的背景。

我們只是按照以往的判斷標(biāo)準(zhǔn)去評價，按照自己的主觀好惡去評價。如果我們按照主觀好惡去評價，我們能得出的結(jié)論是“喜不喜歡”，但自己喜歡的，卻未必重要。

另外，我們所理解的“藝術(shù)”，有時候已經(jīng)是一個過時的標(biāo)準(zhǔn)。用過時的標(biāo)準(zhǔn)來衡量新事物，往往容易出問題，量不準(zhǔn)。

我們用“道德”來舉例。漢代的時候，一個男人去碰一個女子的腳，是非常不道德的；一個女子在丈夫死后改嫁，也是不“道德”的，可今天如果誰不讓一個寡婦改嫁，我們反而會說他不“道德”。還是那個詞，還是那樣寫，但由于時代不同，標(biāo)準(zhǔn)也不同了。藝術(shù)也是一樣，也是隨著時代的變化而變換標(biāo)準(zhǔn)的。唐代的時候，婦女喜歡濃妝艷抹把自己養(yǎng)成大胖子，今天卻想辦法抽脂減肥。

今天我們大多數(shù)人頭腦中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都是落后的，中國部分主要是古代的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，西方部門主要是二戰(zhàn)以后——這已經(jīng)是很不錯得了，更多的人只有中國古代傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。古代人看藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？是品味高雅，格調(diào)不俗，修身養(yǎng)性，顏色美麗感人。我們總是聽到許多人說，畫得不好看，不美，認(rèn)為只有美的才是藝術(shù)。

如果你用這個標(biāo)準(zhǔn)，你就永遠(yuǎn)看不懂當(dāng)代藝術(shù)。因為當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不是好不好看，而是重不重要。就像剛才寇德卡那張照片，你用美不美來衡量，永遠(yuǎn)衡量不出它的價值。

我們再來看一看德國當(dāng)代藝術(shù)大師約瑟夫博伊斯的《油脂椅子》。這件被稱為藝術(shù)品的東西，是在一把破舊的椅子上涂抹了許多油脂，椅子上還有一段鐵絲。

這件東西是西方藝術(shù)史的經(jīng)典作品，是德國的國寶級別藝術(shù)品。與中國傳統(tǒng)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，這非但不高雅，恰恰都是由些又俗又臟的東西構(gòu)成，而且不美，還有點惡心人。

這樣的東西我們都能做，沒什么技術(shù)難度，怎么就被德國人看做寶貝？德國人都是傻子么？德國人當(dāng)然不是傻子，看看你的寶馬奔馳，廚房刀具就知道了。

其實波伊斯想通過這個作品講述他的故事和感想。你若聽了他的故事，就明白這件作品的意義。

1938年，波伊斯參加了希特勒空軍青年團(tuán)。1943年，波伊斯駕駛的飛機(jī)在轟炸蘇聯(lián)克里米亞地區(qū)的基姆防空基地時被敵方擊落，艙內(nèi)的戰(zhàn)友當(dāng)場喪命，而波伊斯則幸運的在顱骨、肋骨和四肢全部折斷的情況下被當(dāng)?shù)氐捻^靼人救了回來，并靠動物油脂、奶制品和毛毯恢復(fù)了健康。

這段經(jīng)歷改變了波伊斯的許多思想。一個象征現(xiàn)代文明國家的人，駕駛著象征先進(jìn)科技的飛機(jī)，卻用于戰(zhàn)爭，而諷刺的是卻被一群象征落后文明的游牧民族救活。波伊斯覺得畫畫不能表達(dá)這些反思，就用了一種象征的手法，用鐵絲，椅子，油脂表達(dá)了他的感受。

之后他的作品中多次出現(xiàn)毛毯、急救包，血瓶，毛氈，就是這個意思。因為這些作品是關(guān)于二戰(zhàn)的反思，所以變成了重要的歷史證物。

由此可見，當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，是藝術(shù)家的思想是否重要，是否是那個時代的重要反映。和波伊斯生活在同一個時代的也有許多藝術(shù)家，有畫畫的，有做雕塑的，但當(dāng)?shù)聡崂砟嵌螝v史的時候，好看的風(fēng)景和美女都不能代表那個時代的沉重，波伊斯的作品，可以。

接下來我們來看看方力鈞，看看中國備受吐槽的丑陋光頭繪畫為什么能夠進(jìn)入西方一流美術(shù)館。

這件作品是方力鈞的繪畫，是登上美國《時代雜志》封面的繪畫。如果按照我們傳統(tǒng)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，這件作品第一感覺就是“丑”，這樣的作品能上封面，美國人是故意的吧，是弱智嗎？

前面說到，德國人不傻，那么美國人也肯定不傻。前面還說到，當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不是美丑，如果你到這里還在堅持“丑的就是不好的”，我只能說前面白寫了。您先去看看別的吧，您離當(dāng)代藝術(shù)還有段距離。

方力鈞畫的這些看起來像痞子的人，在90年代的時候，可以說是許多人的形象寫照。

經(jīng)過八十年代的人文熱情，90年代中國決定全面走向市場經(jīng)濟(jì)，在那個特殊的歷史時期讓許多人茫然。

要知道，在過去那么多年中，市場可是資本主義的代名詞，現(xiàn)在又突然要提倡，到底該怎么辦？我們從小就接受的“資本主義每個毛孔都流著骯臟的血”，現(xiàn)在怎么辦？會不會又來一次反復(fù)？王朔的痞子文學(xué)，和方力鈞畫中的痞子，都是一回事。

我們接受不了方力鈞，是因為我們覺得畫就應(yīng)該好看，愉悅，而文章卻不一定寫得優(yōu)美才是好文章。方力鈞不是不能畫美女和鮮花，只不過他覺得那些東西不能講清楚他的經(jīng)歷和感受，不能代表當(dāng)時中國人那種迷茫的心理狀態(tài)。

如果一個人從小收到一種“正確的教育”，長大了發(fā)現(xiàn)全是騙人的，這個人的表情可不就是方力鈞畫的那樣？更何況我們受騙的可是整整一代人。要讀懂當(dāng)代藝術(shù)，就不能主觀判斷，而是需要客觀理解。先去弄清楚藝術(shù)家說的是什么事，再來判斷這件事是不是重要。

當(dāng)代藝術(shù)理解并不難，因為我們就生活在這個時代。之所以總是看不懂當(dāng)代藝術(shù)，主要是因為我們內(nèi)心的成見。藝術(shù)如人，我們在不了解一個人的情況下就開始厭惡他，那我們永遠(yuǎn)不可能體驗人性的復(fù)雜。