2012年2月17日，河南省安陽市安陽縣，一家留守兒童托管班中，3名女孩在扎辮子。中國青年報·中青在線記者 趙迪/攝

青春期孤獨

對于父母，留守兒童表現出的情緒是復雜的。在回顧留守生涯時，知乎用戶“王莫良”說，當老師教到母親姓名里的字，自己會興奮地告訴同桌。

25歲的汪姍承認，別人都說女兒是“貼心小棉襖”，自己完全沒有這種特質。受留守生活影響，她不細致，也不貼心，不會表達，對人缺乏熱情，不能很快與人熟絡，總是給人冷漠的印象。

她6歲時父母到廣東打工，她今年25歲，已婚。父母仍在廣東，打工。

在留守兒童眾多的湖南鳳凰縣山江鎮，小學教師隆茂昌聽到高年級女生訴苦：“在屋里只有我一個人，什么都要自己做——做的時候又不知道怎么做。”

隆茂昌所在的小學，個別低年級住宿生還會尿床，班主任有時要幫忙洗被褥。家長寄回的生活費，老師要幫著去郵局領取并代為保管、記賬，因此很多老師隨身備著賬本。

在鎮上多年從事留守兒童公益工作的中學教師吳建輝，也聽到學生向父母賭氣地說：“你打工回來才知道我已經長大。”

父母們缺席了這些孩子太多“長大”的細節。李雪對中國青年報·中青在線記者回憶，因為缺乏大人關心，自己以前都是用洗衣粉洗頭，直到鄰居注意到，教給她要用洗發水。

2016年9月，“女童保護”基金志愿者向126名留守女童發起過一次關于成長的問答，其中一個問題是關于月經初潮體驗，得到了一些讓人“恐懼、無助、無知和痛苦”的回答。

一個與祖父母一起生活的女童說，第一次來月經是小學五年級，嚇得以為自己“快要死了”，甚至想先拿點紙塞住，第二天再去買創可貼止血。另一位女孩則回憶，第一次來月經時，恰好遇上母親回家探親。“我和媽媽之間關系很差，我第一次發現來月經后，也不想告訴她。但我沒有衛生巾，就只能偷偷用她的。”為了不讓母親發現，每次用后她都用草木灰把衛生巾蓋住。