大城市成“療養院”“避難所”

今年元旦，田莫手指猶豫了3個小時，終于鼓起勇氣發出一條微信：“媽，春節我不回老家了，你們來北京過年吧。”

田莫來北京7年了。北上求學的那4年，他一直以為，每年春節，阻隔自己和家鄉的只是張火車票。

購票網絡的廝殺自是激烈。貫穿黑夜的1000公里路，田莫有時只能買到站票。坐一張折疊椅子，窄窄的過道使人不得安寧。每當食品推車撕開人墻緩慢駛來，其幾近填滿過道的寬度，一次次逼迫他起立。車廂里所有手持站票的人，在這個夜晚共同重復著“起立——坐下——起立——坐下”的循環動作，每張臉都寫著一句話：“算了，忍一忍就到家了。”

長夜無眠，火車叩響大地的寂靜，搖擺出煎熬的“哐當哐當”。也搖晃著斷斷續續、不甚明快的想象。沒有比不能安穩占張座位更難受的旅行方式了，但也沒有比仔細計算氣味渾濁的一分一秒更能體會回家的距離。

后來，個別路遠、沒票的同學放棄了回家。但田莫仍一次不落地出席了家鄉的春節。

待到畢業工作，田莫卻反而疏遠了堅持四五年的儀式。原來，遙遠的是人心。

曾經，考上北京名校，讓田莫在小鎮上很是風光了一陣。然而邁入職場，再回去過年，他發現一經衡量標尺比劃，自己就變得一無是處，也無力交流。老家親戚們關心票子、房子、車子、妹子和孩子這5項指標的完成度；在乎一份工作是不是大眾普遍認可的體面行業，頂好“事少錢多離家近”；羞恥于屢屢跳槽、不斷挑戰新領域的動蕩；教導他在北京蝸居不如回縣城住洋樓……

被親戚們三五輪炮轟，田莫自己煩悶，爸媽也跟著煩悶。

若相聚不被理解，則沒有意義。田莫干脆不回去過年了，能見到爸媽就行。

除夕那天，從火車站接到爸媽，田莫帶他們去了某家知名火鍋店——提前幾天預訂的。沒有刺激心臟的搶火車票環節，遠離了老家惱人的炮轟和禮節，這頓年夜飯，田莫吃得好輕松。活在人間，這樣的春節多簡單。

他不是唯一一個，周圍好些朋友亦懷揣相似動機。有個姑娘怕被家人催婚和安排相親，先躲在北京，后來索性出國旅行；有個創業起步、收入尚低的男生，害怕回去要下雨一般發紅包，選擇苦行僧似的蹲在異鄉加班……

哪里有安全感，哪里才是春節。如果青年不幸患了“老家春節綜合征”，大城市反倒成最好的“避難所”“療養院”。

小兩口不再糾結“回誰家”

90后外省青年王度和妻子剛領證一年多。都說單身狗怕過年，其實小夫妻也怕啊。

王度和他妻子，一個家住長江以北，一個在錢塘江以南。兩家之間暫無火車貫通，長途大巴要賣力狂奔上7個小時才能抵達。

“都是90后的獨生子女，去掉從北京往返的時間，七八天的假期如何兼顧雙方，成了一個需要周密計劃的課題。這其中的核心問題就是：除夕夜在誰家過。早在春季前兩個月，聽聞火車票預售期接近的時候，我們就小心翼翼地開始討論這個‘敏感’的問題。”

2016年春節，王度提出一個盡量周全、不傷害夫妻感情的方案。先從北京坐高鐵到王度家，吃年夜飯，拜年，大年初二載著父母，四人一起自駕到妻子家拜見岳父母。等過完年了，再把車開回王度家，最后坐高鐵回北京。

乍一看，整套計劃無懈可擊，皆大歡喜。

“短短幾天假期，有兩三天時間都花在路上了。”等到王度和妻子折騰回北京，兩個人徹底累癱了。應酬累，開車累，轉場累。說什么都不要再來一遍了。

今年，王度妻子早早聲明，必須改成更人性的方案。他們倆商量再三，推出了“外省小夫妻過年行動2.0”。行動概要：以北京為大本營，以某一方老家為靈活目的地，每年輪流交替。

為了“試運行”，王度今年先邀請自己爸媽來北京過年。除夕夜，一家四口親手烹飪了豐盛的年夜大餐，飯后牽著大金毛出門散步、看煙花；正月初一，全家去國貿逛街、看電影。對那兩位老人而言，春節忽然換了背景墻，轉場到大北京，反而萌生了一種旅游度假的趣味。

正月初三，王度爸媽繼續在北京的家中自娛自樂，小夫妻則提起行李箱，爬上了去妻子家的火車……

“邀請父母來北京過年，不僅少了三地往返的折騰，還能在有暖氣的北方過一個不一樣的年。還有一個重要的原因則是：在北京的家，才越來越像我們自己的家了。”他們期待來年，雙方父母同聚北京。

年輕小夫妻留在北京過年，既減輕了全家奔波的壓力，也為爸媽拓展了新鮮可能——子女終于擁有力量構建另一個家，足夠穩固，足夠溫馨，承載得起那沉甸甸的春節。