上個世紀70年代中期，我作為接受貧下中農再教育的對象，來村里住了半年，并且直接投身撈桑皮紙的日常勞動。盡管干的都是剝桑皮、泡桑條打下手的活兒，但畢竟接觸到了這一行當。如今細細回想起來，撈桑皮紙離不開這么幾道工序:

谷雨節前后，砍下桑樹滑條。擇其粗細均勻不老也不嫩者，趁著水分飽滿，容易剺骨，抓緊時機剝皮。剝皮時順著桑條縱向扯剝，既容易剝離，也使纖維更加柔韌。晾曬、去雜。將剝下的桑皮晾曬干燥確保不腐后對其進行去雜，把不適用、質量差的桑皮分揀出去，留下適用、質量好的桑皮，干燥后要貯存堆積幾個月甚至更長的時間。

撈紙的時候，先把晾干捆好的桑皮放在活水中浸泡，使其變軟。再撈出后放入灰池中浸泡，浸泡時在池子里加上生石灰，每100斤桑皮放5斤生石灰，然后用撞瓤桿攪勻，把浸過的桑皮捆排列均勻，放一層桑皮，就在上面撒一層石灰。這實際上是個加溫催軟的過程，經過兩三天甚至七八天的高溫浸泡，桑皮“燒熟”了，便進入下一道工序。當然，在炎熱的伏天，浸泡的時間只用一兩天，就可以讓穿了防護服的人站在桑皮頂上踩踏。

上述工序完成之后，就要蒸桑皮了。人們先在底鍋中盛滿水，把熟了的桑皮用木棍架起來，蒸3個小時。至此，整個化瓤程序大功告成。然后經過切瓤、撞瓤等，使桑皮的纖維得到充分粘連，再用按照一定尺寸做好的篩子在撈紙池反復撞擊，看著厚薄均勻的時候，撈出來晾干，一張經過幾十道工序才成型的紙張就是成品了。

與此同時，人們早把那些剝了皮的桑條變成了各種各樣的容器。在容器的內壁上，按照一層鹿血一層桑皮紙的粘貼辦法，像老太太打袼褙一樣糊起來，就可以作為商品出賣了。可惜的是，世上沒有那么多的鹿血，豬羊牛的血便成了不可或缺的替代品。不要以為那抹了血桑皮紙一泡就脫落，那可是可以用來做盾牌、盔甲的。明清兩代的酒海至今仍然保存完好就是例證。當然，紙坊的紙也是深受書畫界人士歡迎的。那要看看你需要哪一種，紙張規格和品種的多樣化也是它的一大特點。

離開紙坊村已經40多年了，我還一直掛牽著那里的人，那里的紙。最近，我又去了一次紙坊村，令人欣慰的是，那里仍然有20多戶人家在做著“撈紙”的營生，傳承著這門古老的手藝。