孫女不講話，“他們有他們的想法，我們有我們的想法。”

連吃的東西都不一樣，“他們吃的牛排、牛奶、巧克力，都是自己帶回來(lái)的。我們吃的是大米飯，吃咸菜。他們不要吃咸菜，要吃新鮮的東西。”

有時(shí)候?qū)O女喝過(guò)的牛奶不要了，任廷鈺就拿起喝掉，雖然現(xiàn)下有了錢(qián)，但他不喜歡浪費(fèi)，一頓飯吃不完，下頓還接著吃。

“牛奶還可以，不喜歡吃巧克力，太苦了！”他說(shuō)。

沒(méi)什么驚天動(dòng)地的大詞，就是要好好做人

“生命以自身為目的”，新修的宗譜序里寫(xiě)道，生命之為生命，就在于生生不息的延續(xù)，生命成功的經(jīng)驗(yàn)是人自己摸索總結(jié)出來(lái)的，隱沒(méi)于最日常的生活方式中，在家訓(xùn)、風(fēng)俗、節(jié)度、禮數(shù)和門(mén)額楹聯(lián)中流轉(zhuǎn)、傳遞。

紅色的家譜沉甸甸的，除了豐功偉業(yè)，也記載了誰(shuí)家買(mǎi)了第一只手表、第一臺(tái)彩電。

“成敬世業(yè)者，有顯赫的名聲者，固然光宗耀祖，為生命增色，要為之喝彩；恒耕讀傳家，能善始善終，綿延家族，亦足以歌頌。”這后一種情況向來(lái)是被當(dāng)作最平凡的，但仔細(xì)思量并不簡(jiǎn)單。

歷史上這里既非通都大邑，也不是軍事要沖，相對(duì)于長(zhǎng)三角其他區(qū)域，到底還是閉塞的鄉(xiāng)土社會(huì)。這個(gè)小村子，見(jiàn)不到三瓦兩舍、聲色管弦的繁華，只有溪邊農(nóng)婦洗衣單調(diào)的捶打聲。

當(dāng)被問(wèn)起家族中有何獨(dú)特的精神氣質(zhì)流傳時(shí)，無(wú)論年輕人還是上了年歲的，都在搜腸刮肚一番后，略顯愧疚地想不出什么驚天動(dòng)地的詞匯，“也沒(méi)什么，上一輩教育的就是要好好做人。”

在村民眼里，故土以冷杉的姿態(tài)，散發(fā)出新鮮又久遠(yuǎn)的迷人氣味，吸引久居他鄉(xiāng)者。灰褐色的低矮丘陵以及帶狀的狹長(zhǎng)河流圍繞著石舍村前屋后，風(fēng)將云層托起，宅子間以腸道相連。

任團(tuán)結(jié)的父親喜歡看書(shū)，沒(méi)事就坐公交車(chē)去新華書(shū)店，年輕時(shí)還給報(bào)紙投稿。他戴著皮帽，臉上堆著皺紋和笑容，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話，他一筆一畫(huà)地在紙上寫(xiě)下感想：“自從家譜完成后，不論男女老少都知道了，這是好事。都說(shuō)做得對(duì)、做得非常好。”這些七八十歲的老人，把過(guò)去寫(xiě)在紙上，再讓親朋輸入電腦中，最后印在紅色的冊(cè)子里。

他的孫女任蓉瀟自小離開(kāi)石舍村上學(xué)，現(xiàn)在住在離老家一個(gè)小時(shí)車(chē)程的城市里。“不修家譜，輩分我們都搞不清楚。”

那天，任團(tuán)結(jié)突然跟女兒提起，老家很久沒(méi)人住過(guò)，打算重新翻修。任蓉瀟不理解，城里有新家，村里的房子不大會(huì)去住，再去修修補(bǔ)補(bǔ)，有什么用呢。

“不去造的話，家就這樣沒(méi)了。”任團(tuán)結(jié)說(shuō)，“沒(méi)有了就真的沒(méi)有了。”

那一瞬間，任蓉瀟覺(jué)得傷感，繼而明白了為什么家里的老人一天到晚守在那兒，甚至不愿意旅行，好像這個(gè)家真的會(huì)被人偷走一樣。記者 楊杰

(感謝采訪對(duì)象：任團(tuán)結(jié)、任蓉瀟、任朝羅、任廷鈺、任廷坎、任揖初、任起法、任廷嘉、任朝園、任巧錚、任喜祥、任朝錦、馮紀(jì)良)