齊白石名滿天下,幾乎無人不知。可他生前相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,是頗為落寞的。他自己在一首題畫冊(cè)詩中說:“冷逸如雪個(gè),游燕不值錢。”說的就是他在北京賣畫時(shí)的情形。

到北京時(shí)的齊白石,已經(jīng)近60歲。

李毅士一九二○年繪油畫《陳師曾像》,背景襯以畫像磚、古陶等。齊白石晚年在家中留影,墻上懸掛其作。

在北京定居,拿什么“吃飯”呢?“以賣畫刻印自活。”書畫刻印,名氣非常重要。齊白石不是那種“活絡(luò)”人,繪畫走的又是朱耷(“八大山人”)那樣的“冷逸”路子,所以賣畫生意實(shí)在清淡。按他后來對(duì)人的講述:“懂得我畫的人,簡(jiǎn)直是絕無僅有。”

可是,真正認(rèn)識(shí)齊白石內(nèi)在才華的人,即使“僅有”,還是有的。這其中,陳師曾是最重要的一位。

遇“伯樂”結(jié)為莫逆

齊白石到北京后,在琉璃廠南紙鋪掛了繪畫及刻印的潤(rùn)格。在這里,陳師曾看到了齊白石的印章,十分贊賞,便特地到齊白石此時(shí)所居的法源寺去尋訪。陳師曾當(dāng)時(shí)在畫壇享有盛名,對(duì)他的來訪,齊白石自然高興。他趕緊從行篋中,取出自認(rèn)為可以代表水平的“借山畫卷”請(qǐng)陳師曾鑒賞。細(xì)細(xì)看后,陳師曾認(rèn)為,這些作品“畫格是高的”,可還有不夠精湛的地方。他隨即題了一首詩,表達(dá)對(duì)齊白石的欣賞和期望:曩于刻印知齊君,今復(fù)見畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳,腳底山川生亂云。齊君印工而畫拙,皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識(shí)畫,能似不能非所聞。正如論書喜姿媚,無怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古,何必低首求同群。

陳師曾確實(shí)有眼光,他在齊白石作品中,看出了其所畫內(nèi)容及運(yùn)筆許多得自個(gè)人對(duì)自然的觀察,“各有妙處”,可“世人”卻“能似不能非所聞”,故此不大喜歡。他從齊白石的畫及刻印中看到了獨(dú)到和創(chuàng)造,而這是藝術(shù)創(chuàng)作中最為珍貴、值得葆有和發(fā)揚(yáng)的,因此鼓勵(lì)齊白石“畫吾自畫自合古,何必低首求同群”。

看到陳師曾喜歡自己的印刻及畫,并且讀出了內(nèi)在的蘊(yùn)涵,齊白石受到極大鼓舞,陳師曾不必求媚世俗的看法正合齊白石之意。兩人一見如故,遂成莫逆。

此后,齊白石常常去陳師曾家。陳的書室名為“槐堂”,在那里,齊白石陳師曾“談畫論世,我們所見相同,交誼就愈來愈深。”“槐堂”到底高闊,舊歷六月依然清爽。內(nèi)中墻壁上,掛著四川嘉陵一帶山水畫,這些地方齊白石也曾去過,看著便頗感親切。

在“槐堂”與齊白石交談,胸中富有的陳師曾極力發(fā)揮自己的畫論。他認(rèn)為,繪畫應(yīng)當(dāng)生動(dòng),表現(xiàn)出思想和畫家性靈,不應(yīng)當(dāng)僅僅形似,如照相一般。陳師曾畫論中有:“寧樸勿華,寧拙勿巧,寧丑怪勿妖好,寧荒率勿工整,純?nèi)挝鹫?不假修飾,才能發(fā)揮個(gè)性,振起獨(dú)立精神,免掉輕美取姿,涂脂抹粉的世俗恒態(tài)。取法乎上,品格自高。”因?yàn)辇R白石的作品凸顯出這樣的“樸拙”之氣,所以陳師曾評(píng)價(jià)他的“畫格”高。

品評(píng)間相互欣賞

對(duì)齊白石的印刻,陳師曾當(dāng)時(shí)的評(píng)語是“縱橫有余,古樸不足”。聽了陳師曾的話,齊白石專在古樸上下功夫。在原有基礎(chǔ)上,他根據(jù)東漢時(shí)許慎的《說文解字》,參考秦漢時(shí)期私印官璽,觀摩漢魏時(shí)期碑刻摩崖文字,加上自己原有的木器雕花底子,融會(huì)貫通,終于形成其印刻上獨(dú)具的剛健古樸風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)齊白石的畫,追摹“八大山人”路子,到了自以為“頗得神似”地步。可陳師曾認(rèn)為,人應(yīng)當(dāng)自出新意,變通畫法。聽了陳師曾的話,善于創(chuàng)造的齊白石思路大開,經(jīng)過努力,終于“自創(chuàng)紅花墨葉的一派”。齊白石筆下的梅花,最先學(xué)宋代楊補(bǔ)之的畫法。在家鄉(xiāng)湖南時(shí),一位同鄉(xiāng)尹金陽畫梅極有名,齊白石也參酌了其筆意,形成自己風(fēng)格。陳師曾見到后認(rèn)為:“工筆畫梅,費(fèi)力不討好。”齊白石便改換了畫法。陳師曾學(xué)問深而廣,令齊白石信服;齊白石的長(zhǎng)期底層生活閱歷,也給陳師曾許多意想不到的啟發(fā)。所以齊、陳二人的交往并非單線,而是雙向互動(dòng)。

對(duì)于陳師曾的畫作,齊白石也別有見地。一次,一位湖南的劉姓朋友,因?yàn)榕c陳師曾家有關(guān)系,求陳為他畫了一幅《家在衡山湘水間》。這位朋友拿來請(qǐng)齊白石加題。當(dāng)時(shí)幾位看畫的人認(rèn)為畫的“不似湖南山水”。齊白石卻認(rèn)為,這些人不知道陳師曾的畫,是大量觀閱了前人的真跡,熔冶結(jié)合,形成“別派”。是真畫家的手段,而不僅僅“圖繪筆墨也”。齊白石識(shí)見,也確實(shí)高人一籌。

他們當(dāng)時(shí)交往的情形,齊白石斷續(xù)的日記及繪畫題字中還零星有所記述。譬如他在一幅山水畫上題詞:“余重來京師,作畫甚多,初不作山水,為友人始畫四小屏……畫法從冷逸中覓天趣,似屬索然。即此時(shí)居于此地之畫師陳師曾外,不識(shí)其中之三昧……”當(dāng)時(shí)理會(huì)齊白石“冷逸”一路的,似乎僅陳師曾一人。

1921年,他們相識(shí)不久。六月初六,是文人們?yōu)椤昂苫ā倍ǖ纳铡＿@天,陳師曾邀請(qǐng)了一批畫壇名家,以畫荷花表示慶賀。陳知道齊白石“有所不樂從”,就沒有請(qǐng)他。可過了十多天,齊白石卻請(qǐng)了陳師曾及這幫畫家,再一次以繪畫慶賀“荷花”生日。看來,齊白石的性格,別人一時(shí)還難以把捉。過了兩年的這天,為慶賀“荷花”生日,齊白石專門畫了大小三十多幅荷花圖。在他自己看來,大致都不錯(cuò)。可其中最好的,齊白石認(rèn)為有四幅枯荷:分別題為:“當(dāng)面笑人”“背面笑人”“倒也笑人”“暗里笑人”,被陳師曾取走。另外有小幅畫冊(cè),齊白石認(rèn)為“最佳”,可“人不能知”,卻也由“師曾求去矣”。

陳師曾確實(shí)有很高的造詣和識(shí)見,他的眼光又常常與齊白石相一致,這便是他們相互欣賞的基礎(chǔ)。

白石畫“洛陽紙貴”

齊白石畫作“洛陽紙貴”的一天終于到來。它的到來,與知己陳師曾的大力推手直接相關(guān)。

1922年,齊白石60歲了。這年春季的一天,陳師曾來找齊白石,說日本有兩位著名畫家荒木十畝、渡邊晨畝來信,邀請(qǐng)陳師曾帶上作品,參加?xùn)|京府廳工藝館的中日聯(lián)合繪畫展覽。既是中日繪畫聯(lián)展,當(dāng)然有代表性。在陳師曾看來,齊白石的畫夠“格”。故此請(qǐng)他預(yù)備幾幅畫,通過陳師曾帶到日本去參加展覽并出售。

齊白石后來說到這一段時(shí),還連帶了自己當(dāng)時(shí)的情形:“我在北京,賣畫生涯,本不甚好,難得師曾這樣熱心,有此機(jī)會(huì),當(dāng)然樂于遵從,就畫了幾幅花卉山水,交他帶去。”

這一去了不得,齊白石的畫作命運(yùn),由此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

陳師曾從日本回來后告訴齊白石,帶出去的畫已悉數(shù)賣出,收入特別豐厚。齊白石的畫,每幅要賣到100銀元,有一幅山水,只二尺長(zhǎng)的紙,居然賣了250銀元!這樣的價(jià)碼,在國(guó)內(nèi)聞所未聞。陳師曾說,這次展覽,吸引了世界多國(guó)人士,法國(guó)人選了齊白石和陳師曾的畫,希望參加巴黎藝術(shù)展覽。日本人視陳、齊二人藝術(shù)水準(zhǔn)甚高,還要將他們的作品及生活情形,拍成電影……

這結(jié)果不僅齊白石想不到,國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)畫家及收藏者也不曾想到。這之后,外國(guó)人到中國(guó),買齊白石畫的人多起來,這也轉(zhuǎn)變了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)出售書畫的琉璃廠多家店鋪,知道齊白石的畫能賣到好價(jià),都紛紛轉(zhuǎn)頭來約求;其他收藏家,也都來請(qǐng)購(gòu)畫幅……“從此以后,我賣畫的生涯,一天比一天興盛起來。”

對(duì)此,齊白石深深感知,這都是陳師曾這位有眼光師友提攜的“深厚情意”,是永遠(yuǎn)不能忘記的。