李毅士一九二○年繪油畫《陳師曾像》，背景襯以畫像磚、古陶等

齊白石晚年在家中留影，墻上懸掛其作。

齊白石名滿天下，幾乎無人不知。可他生前相當長的一段時間，是頗為落寞的。他自己在一首題畫冊詩中說：“冷逸如雪個，游燕不值錢。”說的就是他在北京賣畫時的情形。

到北京時的齊白石，已經近60歲。在北京定居，拿什么“吃飯”呢？“以賣畫刻印自活。”書畫刻印，名氣非常重要。齊白石不是那種“活絡”人，繪畫走的又是朱耷（“八大山人”）那樣的“冷逸”路子，所以賣畫生意實在清淡。按他后來對人的講述：“懂得我畫的人，簡直是絕無僅有。”

可是，真正認識齊白石內在才華的人，即使“僅有”，還是有的。這其中，陳師曾是最重要的一位。

遇“伯樂”結為莫逆

齊白石到北京后，在琉璃廠南紙鋪掛了繪畫及刻印的潤格。在這里，陳師曾看到了齊白石的印章，十分贊賞，便特地到齊白石此時所居的法源寺去尋訪。陳師曾當時在畫壇享有盛名，對他的來訪，齊白石自然高興。他趕緊從行篋中，取出自認為可以代表水平的“借山畫卷”請陳師曾鑒賞。細細看后，陳師曾認為，這些作品“畫格是高的”，可還有不夠精湛的地方。他隨即題了一首詩，表達對齊白石的欣賞和期望：曩于刻印知齊君，今復見畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區分。但恐世人不識畫，能似不能非所聞。正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古，何必低首求同群。

陳師曾確實有眼光，他在齊白石作品中，看出了其所畫內容及運筆許多得自個人對自然的觀察，“各有妙處”，可“世人”卻“能似不能非所聞”，故此不大喜歡。他從齊白石的畫及刻印中看到了獨到和創造，而這是藝術創作中最為珍貴、值得葆有和發揚的，因此鼓勵齊白石“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”。

看到陳師曾喜歡自己的印刻及畫，并且讀出了內在的蘊涵，齊白石受到極大鼓舞，陳師曾不必求媚世俗的看法正合齊白石之意。兩人一見如故，遂成莫逆。

此后，齊白石常常去陳師曾家。陳的書室名為“槐堂”，在那里，齊白石陳師曾“談畫論世，我們所見相同，交誼就愈來愈深。”“槐堂”到底高闊，舊歷六月依然清爽。內中墻壁上，掛著四川嘉陵一帶山水畫，這些地方齊白石也曾去過，看著便頗感親切。

在“槐堂”與齊白石交談，胸中富有的陳師曾極力發揮自己的畫論。他認為，繪畫應當生動，表現出思想和畫家性靈，不應當僅僅形似，如照相一般。陳師曾畫論中有：“寧樸勿華，寧拙勿巧，寧丑怪勿妖好，寧荒率勿工整，純任勿真，不假修飾，才能發揮個性，振起獨立精神，免掉輕美取姿，涂脂抹粉的世俗恒態。取法乎上，品格自高。”因為齊白石的作品凸顯出這樣的“樸拙”之氣，所以陳師曾評價他的“畫格”高。

品評間相互欣賞

對齊白石的印刻，陳師曾當時的評語是“縱橫有余，古樸不足”。聽了陳師曾的話，齊白石專在古樸上下功夫。在原有基礎上，他根據東漢時許慎的《說文解字》，參考秦漢時期私印官璽，觀摩漢魏時期碑刻摩崖文字，加上自己原有的木器雕花底子，融會貫通，終于形成其印刻上獨具的剛健古樸風格。

當時齊白石的畫，追摹“八大山人”路子，到了自以為“頗得神似”地步。可陳師曾認為，人應當自出新意，變通畫法。聽了陳師曾的話，善于創造的齊白石思路大開，經過努力，終于“自創紅花墨葉的一派”。齊白石筆下的梅花，最先學宋代楊補之的畫法。在家鄉湖南時，一位同鄉尹金陽畫梅極有名，齊白石也參酌了其筆意，形成自己風格。陳師曾見到后認為：“工筆畫梅，費力不討好。”齊白石便改換了畫法。陳師曾學問深而廣，令齊白石信服；齊白石的長期底層生活閱歷，也給陳師曾許多意想不到的啟發。所以齊、陳二人的交往并非單線，而是雙向互動。

對于陳師曾的畫作，齊白石也別有見地。一次，一位湖南的劉姓朋友，因為與陳師曾家有關系，求陳為他畫了一幅《家在衡山湘水間》。這位朋友拿來請齊白石加題。當時幾位看畫的人認為畫的“不似湖南山水”。齊白石卻認為，這些人不知道陳師曾的畫，是大量觀閱了前人的真跡，熔冶結合，形成“別派”。是真畫家的手段，而不僅僅“圖繪筆墨也”。齊白石識見，也確實高人一籌。

他們當時交往的情形，齊白石斷續的日記及繪畫題字中還零星有所記述。譬如他在一幅山水畫上題詞：“余重來京師，作畫甚多，初不作山水，為友人始畫四小屏……畫法從冷逸中覓天趣，似屬索然。即此時居于此地之畫師陳師曾外，不識其中之三昧……”當時理會齊白石“冷逸”一路的，似乎僅陳師曾一人。

1921年，他們相識不久。六月初六，是文人們為“荷花”定的生日。這天，陳師曾邀請了一批畫壇名家，以畫荷花表示慶賀。陳知道齊白石“有所不樂從”，就沒有請他。可過了十多天，齊白石卻請了陳師曾及這幫畫家，再一次以繪畫慶賀“荷花”生日。看來，齊白石的性格，別人一時還難以把捉。過了兩年的這天，為慶賀“荷花”生日，齊白石專門畫了大小三十多幅荷花圖。在他自己看來，大致都不錯。可其中最好的，齊白石認為有四幅枯荷：分別題為：“當面笑人”“背面笑人”“倒也笑人”“暗里笑人”，被陳師曾取走。另外有小幅畫冊，齊白石認為“最佳”，可“人不能知”，卻也由“師曾求去矣”。

陳師曾確實有很高的造詣和識見，他的眼光又常常與齊白石相一致，這便是他們相互欣賞的基礎。

白石畫“洛陽紙貴”

齊白石畫作“洛陽紙貴”的一天終于到來。它的到來，與知己陳師曾的大力推手直接相關。

1922年，齊白石60歲了。這年春季的一天，陳師曾來找齊白石，說日本有兩位著名畫家荒木十畝、渡邊晨畝來信，邀請陳師曾帶上作品，參加東京府廳工藝館的中日聯合繪畫展覽。既是中日繪畫聯展，當然有代表性。在陳師曾看來，齊白石的畫夠“格”。故此請他預備幾幅畫，通過陳師曾帶到日本去參加展覽并出售。

齊白石后來說到這一段時，還連帶了自己當時的情形：“我在北京，賣畫生涯，本不甚好，難得師曾這樣熱心，有此機會，當然樂于遵從，就畫了幾幅花卉山水，交他帶去。”

這一去了不得，齊白石的畫作命運，由此發生重大轉折。

陳師曾從日本回來后告訴齊白石，帶出去的畫已悉數賣出，收入特別豐厚。齊白石的畫，每幅要賣到100銀元，有一幅山水，只二尺長的紙，居然賣了250銀元！這樣的價碼，在國內聞所未聞。陳師曾說，這次展覽，吸引了世界多國人士，法國人選了齊白石和陳師曾的畫，希望參加巴黎藝術展覽。日本人視陳、齊二人藝術水準甚高，還要將他們的作品及生活情形，拍成電影……

這結果不僅齊白石想不到，國內絕大多數畫家及收藏者也不曾想到。這之后，外國人到中國，買齊白石畫的人多起來，這也轉變了國內市場。當時出售書畫的琉璃廠多家店鋪，知道齊白石的畫能賣到好價，都紛紛轉頭來約求；其他收藏家，也都來請購畫幅……“從此以后，我賣畫的生涯，一天比一天興盛起來。”

對此，齊白石深深感知，這都是陳師曾這位有眼光師友提攜的“深厚情意”，是永遠不能忘記的。