4月11日，河南省澠池縣深山，夜幕降臨。該縣段村鄉四龍廟村黨支部書記張東堂又忍不住到后山轉轉，他牽掛著貧困戶們的那些“養老樹”。

64歲，患“膀胱癌”8年。對于張東堂來說，短短的幾百米路程也很漫長，但老人步履蹣跚卻又堅定不移。現在他的身體已經非常虛弱，每天吃5次止痛藥。能讓他撐下去的是帶領全體村民脫貧致富的情懷：“與其等死，不如為群眾多辦點實事。”

種好“養老樹”，蹚出扶貧路

四龍廟村位于澠池縣東北約80公里之外的貧瘠深山。村子附近，有一個古地名叫麥盡，意思是到了那個地方，連麥子都種不了。四龍廟的地理條件，是五山四陵一分川。四龍廟村下轄10個村民組、18個自然村、385戶人家。

這樣的村子咋脫貧、咋致富？經過多年的摸索，張東堂帶領深山里的村民走上了脫貧致富路：幫助家家實現三個“1”——種植1畝牛心柿、1畝花椒、1畝連翹。

2009年和2010年，張東堂連續兩年組織村民到陜西富平縣考察。柿餅是富平縣的特色產品，村民通過柿餅發家致富。張東堂讓村民來學習的不是如何做柿餅，而是看人家是怎么把柿樹栽成片林的。

原來，四龍廟村不乏零星的柿樹，柿樹品名為牛心柿。由于這里晝夜溫差大，牛心柿餅甜味足，明朝時曾被欽定為貢品。張東堂早就看中這一獨特資源，號召村民成片種柿子。但村民不買賬，丟給他一句“老古話”：柿樹不成林。為了讓村民打破老觀念，張東堂便組織兩批村民到富平縣看當地成片的柿樹和柿子產業。“看到人家真的做得很好，我們什么也不說了，回來就種柿樹。”村民王恒祥說。

現在，村里成片柿樹已達3000多畝。“家家有園子。”張東堂說，有了園子，才能保證不返貧。他設想，每家至少要有1畝柿子樹，實際上很多戶已經超過這個數了。

嘗到了成片種植柿樹的甜頭，村民們這回容易想通了，按照張東堂的想法走，家家創造條件種花椒、連翹，每樣不低于1畝。如今，全村成片的花椒樹達2000多畝，連翹樹1400多畝。“有了這些產業，保證老百姓50年內不返貧，到2020年，全村人均收入1萬元。”張東堂說，靠打工，老了怎么辦？這些樹，是致富樹，也是養老樹。

大山深處有漂流

除了帶領鄉親們種柿樹、花椒、連翹，張東堂還謀劃著其他產業。

緊鄰四龍廟村有兩個旅游景區，一個是仰韶大峽谷，一個是趙溝古村。張東堂向村委班子說，旅游產業我們也要搞，通過旅游帶動消費。經過請教專家、評估論證，張東堂決定做兩個項目，一個是漂流，一個是萬畝采摘園。

在張東堂和村委班子的努力下，四龍廟引進客商，建立玫瑰園漂流和萬畝采摘園項目。2014年開始，漂流項目開始啟動；之后，采摘園也對外營業。為宣傳推介村里的旅游資源，張東堂和村委班子多次走縣城、跑省城，找曾經在四龍廟村扶過貧、駐過村的工作單位。兩年多來，漂流項目共接待游客20余萬人次，采摘園也迎來了一批批客人。

“今年，四龍廟村又與北京客商簽訂了投資休閑養生度假村的協議，評估建成后每年可使村集體增加收入10萬元。”段村鄉黨委書記袁立東告訴記者。

“與其等死，不如為群眾辦點實事”

4月中旬，記者前往張東堂的家。門已落鎖。老式的三房院落，高高的柿樹枝伸向墻外。病痛的嚴酷摧殘了張東堂的生命之樹，但內心強大的力量，使他像這棵柿子樹一樣托起一樹希望。“東堂叔到縣里看病去了，身子疼得厲害。”鄰居徐年珍說。

2009年，張東堂被檢查患有膀胱癌。醫生告訴他，好好治，好好養，還可熬5年。“老百姓還沒富起來呢，我養什么養？既然時間不多了，那我更要加快干。與其等死，還不如為群眾辦點實事。”張東堂說。

張東堂曾做過一次手術，住了40多天院。回村后，他像沒事人一樣，立即投入到工作中去。“能活幾年我說了不算，可怎么活我說了算。只要活一天，我就要干一天，這樣生命才有價值。”

從2014年開始，張東堂明顯感覺疼痛加劇。為了能堅持正常工作，他不得不服用止痛藥，從每天1次到每天3次，后來每天要服5次。從2009年至今，張東堂已與病魔搏斗了8年，遠遠超過醫生預言的5年大限。

“東堂心里有老百姓，想著他們怎么致富，這個念頭一直在支撐著他，所以能創造這樣的奇跡。”村主任陳寶松說。四龍廟村有47家貧困戶，每個村干部都包有幾戶。張東堂包了四戶。近幾年，張東堂自費買農藥、化肥，送到貧困戶家，每月還定期家訪。

在外打工的兒子經常寄錢給張東堂，讓他買藥。張東堂卻“克扣”部分藥錢，給貧困戶解決更多的困難。“這病太花錢了，還是省點給貧困戶用吧。”

4月的四龍廟，山上的野生連翹花正是綻放的季節，滿眼的黃色花朵迎風而舞。張東堂，如其中的一朵，悄然而立，送人芬芳。