不太可能有下一個西單女孩了

4月13日，任月麗的29歲生日。她在這天重走了一次西單地下通道。

西單地下通道剛剛重新裝修，入口處兩側的墻面貼上了灰色花崗巖，入口上方正中央刻了五個金色大字“西單西通道”。任月麗上次來這里還是去年冬天，才幾個月，這里又變了模樣。

她離開西單地下通道已經(jīng)有八年，但每次路過這里，看到的西單又好像是全新的。

西單變了，自己也變了，她早就不是當年那個在通道里唱歌的小姑娘。

2013年開始，她的邀約越來越少，有時候一個月都沒有一個。當年紅火時，身邊涌上來的“朋友”，一下子鳥獸散了。好不容易等來一個演出，再也沒有粉絲舉著寫有“西單女孩”的牌子喊她的名字。

現(xiàn)在微信粉絲群里只剩150多人，百度“西單女孩吧”在五六年前聚集了一萬多粉絲，此后幾乎沒怎么增長。她的微博也無人問津了，以前一條微博，幾百條評論，現(xiàn)在發(fā)條微博，像投進大海里的石子，沒有一點聲響。

有段時間，任月麗經(jīng)常失眠，半夜兩三點，一翻身，醒了，嘆口氣，以后怎么辦呢？好不容易挨到天亮，發(fā)現(xiàn)只睡了兩三個小時。

一檔唱歌類真人秀節(jié)目找到她，要她和某知名歌手對臺，她猶豫好幾天，還是拒絕了——這些年都忙于接商演，唱功沒有提升，去了也是當炮灰。

她其實挺清醒的。“這些年，不是觀眾把我忘了，是我還不夠努力，喪失了一些機會，遠離觀眾了。”

她開始接受自己失意的狀態(tài)。有時候安慰自己，退一萬步，大不了不做音樂了，拿以前掙的錢做點小買賣。再怎么說，生活也不會像通道那會兒了。

松懈的口子一旦開了，就收不住。她真的退了一萬步，去做“小買賣”了，生活的重心，從焦慮、失意，搖擺到賣牙膏。

任月麗說，她也覺得自己現(xiàn)在多少有點“不務正業(yè)”，這幾個月，她又想把音樂撿起來。突然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有兩年沒有摸過吉他了。

孫麗麗還在唱歌。她還住在350塊錢一個月的小平房里。這幾年城市管理嚴格，她沒有固定的唱歌地點。她離開了復興門，有時候在雙井富力城門口，有時候又去慈云寺附近的商場。

夜幕降臨時，對著城市里閃爍的霓虹燈，她抱著吉他，彈唱《陽光總在風雨后》和《隱形的翅膀》，一遍又一遍。

2004年，她和任月麗同年做通道歌手。一晃，整整12年過去了。

她說她對任月麗沒有嫉妒，只有羨慕。她反復強調(diào)，嫉妒和羨慕是不一樣的。“嫉妒帶著恨，我沒有。”只是常常會想：“我可能不會像月麗一樣有成功的一天，但是我喜歡音樂，那就堅持一下試試？”

西單地下通道里時常還會傳來歌聲。任月麗卻覺得，不太可能有下一個西單女孩了。（新京報記者 張維　實習生 張世超 北京報道）