一天生活是如何安排的

這是四個(gè)問(wèn)題中，共性最強(qiáng)的一個(gè)。受訪的所有老人，每天最主要的“娛樂(lè)”活動(dòng)就是在院子里散步，多的早中晚可以走兩到三個(gè)小時(shí)，少一點(diǎn)的也有一個(gè)小時(shí)。

88歲的陳華美入住4年，她一天的安排是這樣的：早上5點(diǎn)多起來(lái)，簡(jiǎn)單活動(dòng)一下手腳，7點(diǎn)吃完早飯，出去做保健操，中午早點(diǎn)吃飯，下午搓兩個(gè)鐘的麻將，回來(lái)休息后吃晚飯，傍晚在花園里走半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，再到大廳里看看別人跳舞，回房間看會(huì)兒電視休息。

福利中心有各種興趣班，繪畫(huà)、唱歌、詩(shī)歌朗誦、交誼舞、保健操、學(xué)英語(yǔ)等十多個(gè)，還有老年大學(xué)，但參與的人并不多。

“興趣班小組的人氣是蠻旺的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)活躍的永遠(yuǎn)是同一群人。”趙胡明說(shuō)。

有什么擔(dān)心或想做的事嗎

5個(gè)人希望能住單間，不想和別人拼房間。11個(gè)人不想自己將來(lái)以后被送入9號(hào)樓，還有4個(gè)人擔(dān)心自己以后不能動(dòng)了，或者失智失能了，子女不來(lái)看望。

福利中心的9號(hào)樓是失智失能護(hù)理區(qū)，住進(jìn)這里的老人是生活已經(jīng)不能自理，需要被護(hù)理員照顧的。老人不想住進(jìn)來(lái)，其實(shí)是對(duì)年紀(jì)增大后，各種功能喪失的一種恐懼。

85歲的張奶奶就擔(dān)憂(yōu)自己越來(lái)越遲緩，遲早有一天不能自理怎么辦，“我現(xiàn)在看到那些不能自理的老人，覺(jué)得太心酸。”

96歲的劉松入住兩年了，一直和另外一位老人合住，“打呼嚕，太吵了，脾氣也差，我只能躲著他，這樣不吵架。我還是想一個(gè)人住，以前在家習(xí)慣了。”

但是目前，杭州市社會(huì)福利中心自理區(qū)的套房只有40多套，單人間130余套，其余的多為雙人住的標(biāo)準(zhǔn)房，想住單間的老人只能申請(qǐng)后排隊(duì)等。 (文中老人，均為化名)

家屬來(lái)過(guò)，很多老人會(huì)眉飛色舞好幾天

每周三、周四，杭州“滴水公益”和“潤(rùn)和心理咨詢(xún)”服務(wù)中心會(huì)分別來(lái)福利中心為老人開(kāi)展心理關(guān)懷項(xiàng)目。前者以舉辦團(tuán)體類(lèi)活動(dòng)為主。后者更多的是一對(duì)一的訪談，予以個(gè)案疏解，為老人們建立個(gè)人心理檔案。

“潤(rùn)和心理咨詢(xún)”老師、國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師范慧珺告訴記者，從去年8月底至今，他們對(duì)全市4家公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的400多位老人進(jìn)行了訪談，她發(fā)現(xiàn)，“喪失感”是老人最常見(jiàn)的心理咨詢(xún)問(wèn)題。面對(duì)身體機(jī)能的衰退，不少老人會(huì)有強(qiáng)烈挫敗感。

“訪談時(shí)，有一位老人告訴我，前一天他還在游泳，第二天就中風(fēng)了，之后身體急轉(zhuǎn)直下，曾經(jīng)有一段時(shí)間吃飯都沒(méi)法自理，要用手抓面條。”范慧珺說(shuō)，老人一邊說(shuō)，一邊就哭了。

老人們描述第二常見(jiàn)的問(wèn)題是“孤獨(dú)感”

“為什么說(shuō)很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)辦在郊區(qū)沒(méi)人去，因?yàn)槔先瞬⒉幌脒h(yuǎn)離社會(huì)。”趙胡明感觸很深，“每每有老人的家屬看望過(guò)后，很多老人就能持續(xù)幾天的眉飛色舞。有一位老人，她的愉悅感只能持續(xù)3、4天，可兒子一個(gè)禮拜只來(lái)一次。于是她每個(gè)禮拜的心情就和過(guò)山車(chē)一樣，半個(gè)禮拜亢奮半個(gè)禮拜低落。有一段時(shí)間子女連續(xù)幾個(gè)禮拜沒(méi)能來(lái)，她就會(huì)各種‘搗亂’，找護(hù)理員出氣。”

范慧珺提到，訪談對(duì)象里，有一位老人，他單位的領(lǐng)導(dǎo)逢年過(guò)節(jié)會(huì)來(lái)看望他，讓他覺(jué)得自己的存在感、價(jià)值感被放大。后來(lái)單位換了一位風(fēng)格不同的新領(lǐng)導(dǎo)，不再看望老同志，讓他很是寂寥，很懷念老領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)，哪怕是握個(gè)手也好啊。

“潤(rùn)和心理咨詢(xún)”負(fù)責(zé)人賽燕燕告訴記者，咨詢(xún)師們最大的感觸，是老人特別需要被傾聽(tīng)、被支持。

我們是否真的知道人老了之后，都在想什么，作為子女又該如何和年邁的父母相處。