“不去網(wǎng)吧玩，去哪里？1元1小時(shí)，便宜啊。”楊超說(shuō)，當(dāng)時(shí)他兜里還揣著1000多元，雖然不多，但在短期內(nèi)還算衣食無(wú)憂。

“睡就睡網(wǎng)吧，有冷氣吹，倒頭就睡。”楊超在網(wǎng)吧睡了半個(gè)月后在出租屋租了一張床，200元一個(gè)月，12個(gè)人一間，上下鋪，“就一張床，一個(gè)電風(fēng)扇，沒(méi)有窗戶。”不過(guò)，楊超似乎并不介意，“那個(gè)時(shí)候床只用于睡覺(jué)，吃喝玩全在外面。”

楊超說(shuō)，混網(wǎng)吧有違自己的初衷，剛剛出來(lái)工作時(shí)，他還懷有斗志，“賺不到錢就不回去了，父母供我讀書，本來(lái)就花了不少錢。”他希望通過(guò)自己的努力讓父母生活得好些，現(xiàn)在，他仍然有這種想法。

身份證的事，楊超拖了大半年才回去補(bǔ)辦，而上天似乎跟他又開(kāi)了一個(gè)玩笑，“補(bǔ)辦回來(lái)不到半個(gè)月又不見(jiàn)了。”

于是，網(wǎng)吧又成了他的精神寄托。平常他玩游戲，賺點(diǎn)游戲幣換錢，有時(shí)一天也能賺幾十元，“混不下去就去做日結(jié)(工作)，反正餓不死。”

日結(jié)一天能玩三天

陳速自認(rèn)為曾是標(biāo)準(zhǔn)的“三和大神”，他曾在網(wǎng)吧待過(guò)1個(gè)月，吃喝拉撒全在里面，電腦一分鐘都沒(méi)關(guān)過(guò)，還曾連續(xù)挨餓將近三天，“當(dāng)時(shí)我每天玩游戲可以賺50元，還是很滿足的，因?yàn)檫@只比做日結(jié)工作少賺20至40元。”

陳速玩的是“英雄聯(lián)盟”、“地下城與勇士”，累了，他就在凳子上睡，有段時(shí)間他都不習(xí)慣睡床。

當(dāng)時(shí)，陳速的身上還有1300元，在周圍的人里算是錢多的。他算過(guò)一筆賬，一天吃喝不會(huì)超過(guò)25元：早上兩元吃粉；中餐、晚飯吃快餐各5至7元；上網(wǎng)12小時(shí)10元，晚上他帶著被子睡大街，這樣住宿的錢省了。有時(shí)，陳速露宿的地方還會(huì)有人免費(fèi)發(fā)飯。

在當(dāng)?shù)鼗炀W(wǎng)吧，“三件套”幾乎是標(biāo)配——“大水”、“白面”、“一根香煙”。楊超解釋說(shuō)，“大水”就是一大瓶礦泉水，價(jià)格從1.5元漲到2元，現(xiàn)在2.5元；白面就是陽(yáng)春面，一碗2到3元，他已經(jīng)習(xí)慣了點(diǎn)餐的方式：“老板，只要白面，不要肉。”陳速說(shuō)“大水”只有三和可以買到。

到了真沒(méi)有錢的時(shí)候，“大神們”就會(huì)做日結(jié)工作。楊超在三和這些年，保安、會(huì)展、派傳單這類五花八門的日結(jié)工作他都干過(guò)，一天價(jià)格80元，“沒(méi)事就去干(日結(jié))。”他說(shuō)，周圍的人不愿意進(jìn)廠，進(jìn)廠還會(huì)被鄙視。

陳速也會(huì)去做日結(jié)工作，“這種工作不分時(shí)間段，半夜都有。”快遞、酒店、保安、帶小孩旅游，各種日結(jié)工作他都干過(guò)。快遞的日結(jié)工作就是簡(jiǎn)單的分揀，他感覺(jué)比正式工累多了，就想做一天休息幾天再去。“大部分人不做長(zhǎng)期工，我就這樣被感染了。”

陳速說(shuō)運(yùn)氣好的話，他也會(huì)接到個(gè)輕松活，去皮包公司濫竽充數(shù)，也叫沖人氣。街上，某招聘公司在霓虹燈上打出的口號(hào)：工作不滿意，做日結(jié)吧，日結(jié)一天闊以(可以)玩三天。