面對(duì)國(guó)內(nèi)大學(xué)首次招收輕度精神障礙學(xué)生 自幼患有倒退型孤獨(dú)癥的坤坤高考失敗了

79分的“孤獨(dú)考生” 明年從頭再來

14年來，坤坤一直比別的孩子活得更用力。

3歲時(shí)，他驟然跌入命運(yùn)的深淵——本來好好的孩子，以肉眼可見的速度在日漸倒退。一開始，是老師覺察出不對(duì)勁，發(fā)現(xiàn)坤坤“有點(diǎn)不一樣，老是自己玩兒”；起初家人以為是剛換幼兒園孩子不習(xí)慣，半年后測(cè)量身高體重，幾乎不見增長(zhǎng)；再后來，坤坤看母親的眼神也不再有光彩，甚至一度倒退如嬰兒，開始尿褲子。

醫(yī)生對(duì)坤坤作出的診斷是倒退型孤獨(dú)癥，俗稱倒退型自閉癥。一些影視作品和報(bào)道對(duì)此病癥注入溫柔的注解：這些“星星的孩子”，雖然與外界溝通困難，卻自有精彩的內(nèi)心世界。其中一些人，在某方面擁有極高的天賦，甚至是天才。然而事實(shí)是殘酷的，大部分患上孤獨(dú)癥的孩子伴隨一定程度的智能障礙，從確診那一刻起，正常的讀書、考試、升學(xué)、進(jìn)入社會(huì)的大門，幾乎就對(duì)他們關(guān)閉了。

坤坤媽不愿認(rèn)命。她拖著拽著，一路將兒子從青島自閉癥特教幼兒園，送進(jìn)普通小學(xué)、初中，再輾轉(zhuǎn)至特殊教育學(xué)校讀高中。今年，幸運(yùn)的大門向她敞開，國(guó)內(nèi)頭一次有大學(xué)招收輕度精神障礙的學(xué)生了。

她再一次將兒子，托舉到大學(xué)的門檻外。

踏進(jìn)考場(chǎng)的孤獨(dú)少年

特教學(xué)校學(xué)生分兩撥，聾班和培智班，聾班的學(xué)生可以參加高考，而培智班的學(xué)生讀完高中，就只能回家

校門外，仇德峰目送著孩子進(jìn)入考場(chǎng)，心里有種微妙的復(fù)雜。

17年來，兒子一直跟在她身邊。“我巴不得他能獨(dú)立生活，那我就放心了，”她說。但之前，她沒真想過孩子怎么獨(dú)立，對(duì)他參加高考也沒抱過希望。

招生來得正是時(shí)候。隨著坤坤年齡越來越大，仇德峰心里也越來越迷茫。她正在愁，孩子下一步該去哪兒。

17歲的坤坤個(gè)頭已經(jīng)竄到1米8多，他在鎮(zhèn)江特殊教育學(xué)校讀高二，這也是目前他能獲得的最高學(xué)歷。

機(jī)會(huì)在2017年伊始出現(xiàn)了。1月份，特殊人群高考報(bào)名剛啟動(dòng)，鎮(zhèn)江市特殊教育學(xué)校里，負(fù)責(zé)聾啞學(xué)生高考的老師在工作群里發(fā)現(xiàn)一條不引人注目的信息：南京特殊教育師范學(xué)院在殘疾人單獨(dú)招生考試中，首次面向全國(guó)，招收一名輕度精神障礙的本科考生。

這是目前國(guó)內(nèi)首次有高校單獨(dú)招收此類考生。他趕緊將這條信息推送給培智班的老師。特教學(xué)校學(xué)生分兩撥，聾班和培智班，聾班的學(xué)生可以參加高考，而培智班的學(xué)生讀完高中，就只能回家。

此次招生非常低調(diào)，融合教育專業(yè)，就是讓有特殊需要的學(xué)生跟同齡生在常規(guī)學(xué)校一起接受教育。雖然只招一個(gè)，但足以讓老師們興奮起來，倘若這條路子打開了，則意味著更多的輕度精神障礙少年，將有機(jī)會(huì)一睹大學(xué)風(fēng)采。

培智班的老師開始尋找合適的學(xué)生。在培智班，根據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)水平和能力，不同的年級(jí)分A、B、C三個(gè)層次來授課，A班的文化課水平是最高的，但大部分培智班的學(xué)生是智力障礙，而非精神障礙。坤坤所在培智班的班主任陳軍老師告訴北京青年報(bào)記者，坤坤在A班，成績(jī)中上，是唯一符合報(bào)考要求的學(xué)生。

考試在3月下旬，陳軍趕緊給仇德峰打電話，問她要不要給孩子報(bào)名。

不是沒有疑慮，“我們孩子就是融合的對(duì)象，他上這個(gè)課倒是有助于能更好地跟社會(huì)融合，但讓他從事對(duì)口專業(yè)，教別的孩子去融合，這個(gè)是不是有點(diǎn)難？”仇德峰說。

扶他走得更遠(yuǎn)一些

不敢老，不敢死，是很多自閉癥家長(zhǎng)埋在心里的憂患

特教學(xué)校的老師特意去打聽了一下，這次招考，考試大綱比照聾生的高考水平來——這就意味著，試題的難度系數(shù)只會(huì)比普通高考低，知識(shí)點(diǎn)完全是高中的知識(shí)點(diǎn)。對(duì)于坤坤來講，是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

老師們拿來聾生8年級(jí)的試卷，給坤坤做了一個(gè)測(cè)試。陳軍去看，卷子上不少空白，坤坤說不會(huì)做。

培智班以鍛煉孩子的自理能力，進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，幫助他們?nèi)谌肷鐣?huì)為主，在文化課的設(shè)置上比較簡(jiǎn)單。坤坤讀到高三，文化課的內(nèi)容卻只約等于小學(xué)四五年級(jí)的水平。

而實(shí)際上，坤坤在轉(zhuǎn)學(xué)到特教學(xué)校之前，已經(jīng)在普通學(xué)校讀到初二了。

曾經(jīng)，在帶坤坤上青島以琳自閉癥特教幼兒園時(shí)，仇德峰曾放話，“我們孩子是要按時(shí)上小學(xué)的”，當(dāng)時(shí)沒人相信，這個(gè)倔強(qiáng)的媽媽硬是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。在小學(xué)時(shí)，坤坤成績(jī)還不錯(cuò)。仇德峰告訴記者，坤坤讀的小學(xué)是個(gè)重點(diǎn)小學(xué)，直到畢業(yè)時(shí)，他的數(shù)學(xué)還能考到90來分。

上了初中，挑戰(zhàn)來了。開學(xué)時(shí)，小學(xué)老師特意給仇德峰打電話，提醒她，坤坤情況比較特殊，讓她最好找找校長(zhǎng)，把坤坤和小學(xué)同學(xué)安排在同一個(gè)班里，但仇德峰疏忽了。“我沒理解老師的意思，是要讓坤坤在新環(huán)境中還有熟悉的朋友。”她說。

驟然變難的功課和青春期的來臨讓坤坤不知所措。他睡眠變差，做作業(yè)也成為難以完成的任務(wù)。雖然老師和大部分同學(xué)挺照顧他，但有些同學(xué)的惡作劇加劇了他的緊張感。有時(shí)，他在上課的時(shí)候沖出去上廁所，因?yàn)橄抡n時(shí)，會(huì)有同學(xué)在廁所捉弄他。他越來越逃避參加集體活動(dòng)，別的同學(xué)跟伙伴玩鬧時(shí)，他常常一個(gè)人蹲在校園的大石磚上發(fā)呆。

失去安全感的坤坤，在家里有時(shí)會(huì)突然大哭，還會(huì)莫名其妙地發(fā)怒和打人。仇德峰實(shí)在擔(dān)心他出現(xiàn)嚴(yán)重精神問題，這才將他轉(zhuǎn)學(xué)到特教學(xué)校。

“坤坤學(xué)習(xí)能力很好，但接受系統(tǒng)的康復(fù)訓(xùn)練有點(diǎn)遲了。”特教學(xué)校的校長(zhǎng)吳善亮向北青報(bào)記者介紹，對(duì)于培智班的學(xué)生，學(xué)校為他們?cè)O(shè)置了一對(duì)一的康復(fù)訓(xùn)練，對(duì)于孩子們來說，干預(yù)的時(shí)間越早越好，年齡大了，恢復(fù)就難了。

剛轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，坤坤很不適應(yīng)。在班上，他是唯一一個(gè)在普通學(xué)校就讀過的孩子，前兩個(gè)月，他不停地撕書，一開始是把書撕得粉碎，特教學(xué)校教材在市面上買不到，老師只能把之前多訂的備用書發(fā)給他，后來變成了撕某一頁(yè)。仇德峰代他把撕下來這一頁(yè)粘好，過幾天，他忍不住又撕掉。“有點(diǎn)強(qiáng)迫癥那種感覺。”陳軍說。

“他就是離開了熟悉的環(huán)境，比較焦慮。”校長(zhǎng)吳善亮還發(fā)現(xiàn)，這孩子還愛摳地磚。但凡地磚上有裂縫，坤坤就一定得把它摳起來。

坤坤第一次摳掉地磚，老師通知了家長(zhǎng)。過了幾天，又換了個(gè)地方摳。“我們也不好意思再叫家長(zhǎng)了，孩子緊張，家長(zhǎng)也不容易。”吳善亮說。他認(rèn)為坤坤應(yīng)該早點(diǎn)來進(jìn)行系統(tǒng)的康復(fù)訓(xùn)練。

但作為母親，仇德峰希望能扶著他，走得更遠(yuǎn)一些。

“有一天家長(zhǎng)不在了，孩子可怎么辦？”這大概是很多自閉癥家長(zhǎng)心中最大的憂患。他們將這份擔(dān)憂埋在心里，不敢老，不敢死。但孩子總有長(zhǎng)大，家長(zhǎng)總有衰老的一天，就在臨近的丹陽(yáng)市，2016年，一位長(zhǎng)期照顧自閉癥女兒的中學(xué)教師陷入心魔中，親手殺死了19歲的女兒。據(jù)報(bào)道，在他殺死女兒之前就曾跟親友們透露，如果年紀(jì)大了，走不動(dòng)了，就把女兒帶走。

仇德峰不是沒有想過自己變老。正因如此，她才拼了命地希望坤坤能盡量地接近社會(huì)，逼他讀書，“就想讓他找個(gè)好一點(diǎn)的工作，能夠安身立命”。

子與母的放手一搏

坤坤有著出眾的記憶力，別的孩子需要背一個(gè)禮拜的譜子，他花兩三天就能背好

機(jī)會(huì)就在眼前，仇德峰決定放手一搏。她專門開車帶坤坤去江蘇大學(xué)里轉(zhuǎn)悠。“大學(xué)就是比你現(xiàn)在學(xué)校還要大，有圖書館，教學(xué)樓。”仇德峰告訴他，“高考考過了就能上大學(xué)。”

她試探著問兒子：“你要不要參加高考？”彼時(shí)，或許坤坤未必明白，高考意味著什么，但他喜歡學(xué)校的環(huán)境，他回答說，“要！”

復(fù)習(xí)就此拉開了序幕。

“當(dāng)時(shí)，聾生高考班已經(jīng)到了刷題階段，坤坤跟不上。” 陳軍說，“他記憶力很好，但是理解能力差些，語(yǔ)文閱讀理解題多。口算速度很快，準(zhǔn)確率不太高。”

聾班老師顧不過來，陳軍跟仇德峰說，能不能給坤坤單獨(dú)輔導(dǎo)，最好請(qǐng)個(gè)家教。

“沒有人比你更了解坤坤，更會(huì)教育他。”陳軍說。

這絕非虛言。坤坤確診之后，仇德峰想盡一切辦法訓(xùn)練他。教育孤獨(dú)癥的孩子比正常孩子難多了，仇德峰仍舊記得，在坤坤3歲半退化得最厲害的時(shí)候，光教他漱口就花了五個(gè)月。

含一口水，在嘴里呼嚕呼嚕，然后吐出來。這在普通人身上就是一種條件反射，但對(duì)于坤坤來講，幾乎是不可能完成的任務(wù)。水一進(jìn)嘴巴里，自然就咽下去了。

仇德峰一遍一遍地教，一天一天地訓(xùn)練，怎么都不見效。回想起那段日子，她幾乎沒有印象，唯一能記住的，就是坤坤怎么都記不住，她崩潰了，然后看到兒子驚恐的表情，小嘴一鼓一鼓，水含在嘴里，嚇得忘了咽下去。

“我趕緊告訴他，對(duì)，對(duì)，就是這個(gè)樣子，記住這個(gè)感覺。”仇德峰說。第二天，她一起來就先讓坤坤漱口，這一次，她放心了，兒子是真學(xué)會(huì)了。

這對(duì)母子的人生，觸底之后開始反彈。

為了鍛煉他的各方面能力，仇德峰給他報(bào)了好幾個(gè)班，腿不會(huì)彎曲，就報(bào)個(gè)乒乓球班；鋼琴能鍛煉手指靈活度，就學(xué)鋼琴；畫畫能建立空間感，就參加畫畫班。兒子學(xué)什么，她就會(huì)什么，坤坤在房間里練琴，仇德峰在客廳做事，一揚(yáng)頭，“坤坤，左手太用力了。”屋里琴聲不停頓，卻頓時(shí)溫柔了下去。

這是專屬于他們的心靈默契。

這次依舊是仇德峰主導(dǎo)坤坤的復(fù)習(xí)進(jìn)度。她把坤坤以前在普通學(xué)校就讀的課本都找出來，制定復(fù)習(xí)計(jì)劃。每天早晨6點(diǎn)半左右，坤坤就起床讀英語(yǔ)或語(yǔ)文課文，上午照常去特教學(xué)校上學(xué)，中午仇德峰接他回家，下午就讓他自己在家學(xué)習(xí)。

一開始，坤坤不太能接受。以前晚上9點(diǎn)半就能睡覺，現(xiàn)在得學(xué)到10點(diǎn)；一切娛樂活動(dòng)都停了下來，除了去超市買點(diǎn)好吃的，他喜歡的看電影活動(dòng)也被取消了。

他小小地發(fā)起了脾氣，鬧了一個(gè)星期，后來他不鬧了，開始學(xué)習(xí)。為了盡快提高成績(jī)，仇德峰還從普通中學(xué)請(qǐng)了一位英語(yǔ)老師來給他補(bǔ)習(xí)，一節(jié)課兩百塊。但上了幾節(jié)課之后，她發(fā)現(xiàn)，普校的老師跟坤坤溝通不了。老師只管講，坤坤不會(huì)提問。授課變成了一個(gè)單項(xiàng)輸出的過程，如同打乒乓球，打出去后對(duì)方接不住。三節(jié)課之后，仇德峰決定放棄，還是得自己來。

此時(shí)，距離高考，還有一個(gè)月的時(shí)間。

坤坤有著出眾的記憶力，別的孩子需要背一個(gè)禮拜的譜子，他花兩三天就能背好。

仇德峰就從這里下手，背單詞，背公式，三角函數(shù)的各種公式，坤坤背得滾瓜爛熟。“難的不做，簡(jiǎn)單的能做一步是一步。”

明年還要再來高考

3月26日，仇德峰目送著兒子進(jìn)入考場(chǎng)，那里，或許有他的未來

考試安排在3月26日，仇德峰帶著坤坤，提前一天來到南京。一共只有三科，上午語(yǔ)文，下午數(shù)學(xué)，晚上英語(yǔ)。

她目送著孩子進(jìn)入考場(chǎng)，那里，或許有他的未來。

考試過程不算緊張。中午時(shí)分，坤坤從考場(chǎng)里出來，同時(shí)迎上來的還有監(jiān)考老師，老師告訴仇德峰，“坤坤說他想吃火鍋，但考點(diǎn)附近沒有火鍋店，得到很遠(yuǎn)的地方才有。”

孤獨(dú)癥的孩子或多或少都有刻板行為模式，陳軍老師就見過不止一個(gè)孩子有這種情況。她曾見過一個(gè)孩子，可以在馬路邊專注地盯著紅綠燈，盯半個(gè)小時(shí)以上；還有一個(gè)孩子對(duì)鐘表特別感興趣，“帶她練跳舞，不能停，只要一停，她就去盯著表看，誰叫也不理。”

監(jiān)考老師有點(diǎn)擔(dān)心，如果坤坤執(zhí)意要去吃火鍋，則有可能下午考試會(huì)遲到，但如果不讓他去吃火鍋，他可能會(huì)鬧起來。

病癥如同一道圍墻，將情緒和社交能力一同囚禁。不少孤獨(dú)癥孩子不知道該如何表達(dá)或發(fā)泄情緒，他們攻擊別人，甚至攻擊自己。教孤獨(dú)癥孩子們畫畫的張坤老師告訴北青報(bào)記者，有孩子因?yàn)楫嫴怀鲎约合胍男Ч钡弥蹦萌^捶自己的頭，梆梆地用力敲，一直打到腦袋腫了都不停。

上大學(xué)，則意味著要和同學(xué)們朝夕相處，能自理是基本條件，既不能傷害別人，也不能傷害自己，即使輕度精神障礙也不能例外。

仇德峰有這個(gè)自信。她早就教過坤坤控制情緒，心里痛苦的時(shí)候，就緊握雙拳，把注意力和力氣都集中在雙拳上。

她慢慢地跟坤坤講道理，就如同這些年來她每一次教他每一件事一樣耐心，“我就跟他說，我們回鎮(zhèn)江再去吃火鍋。”仇德峰說。最后，坤坤乖乖地跟她在考場(chǎng)附近吃了午飯。

坤坤考了79分。這次招生一個(gè)，報(bào)考兩人，另外一個(gè)考生的成績(jī)比坤坤高，總分300分的考試得了165分。這意味著，他的本次高考止步于此。但仇德峰對(duì)兒子的表現(xiàn)很滿意。

坤坤似乎明白了什么，對(duì)于未來有了自己的認(rèn)知。緊接著，母子倆又立馬去準(zhǔn)備接下來的鋼琴考級(jí)。

“我希望孩子們能有更多的專業(yè)可以選擇。”仇德峰說，“你讓他們?nèi)W(xué)高數(shù)，他們學(xué)不會(huì)，但讓他們學(xué)鋼琴、畫畫，這是可能的。”

其實(shí)，就算是更接近正常孩子的聾生，在就業(yè)時(shí)也屢遭歧視。吳善亮校長(zhǎng)告訴北青報(bào)記者，有位聾生求職時(shí)屢屢被拒，最后他干脆回鎮(zhèn)江創(chuàng)業(yè)，自己開了店鋪。

“我們學(xué)校教授的主要是職業(yè)技能。”吳善亮校長(zhǎng)說，除了文化課，學(xué)校還開設(shè)了諸如汽車美容、多肉植物種植、美甲等技術(shù)課程，這些課程重復(fù)性高，適合培智班的學(xué)生。

不過坤坤已被激起斗志，他主動(dòng)說，明年想要再高考一次。

本版文/本報(bào)記者 楊寶璐