在深圳打工的塘山村老鄉一起外出游玩

三

生活已經開始偏航。60多歲的陳德才越來越力不從心，有時候是作為搬運工的自己，對著幾十斤的貨物束手無策；有時候是妻子的突然病發，他只能默默祈禱妻子“別去搞破壞”；還有時候，是老板辭退的通知，理由很簡單，“你不值這個價”。

他習慣了被趕來趕去，并且從不據理力爭，“跟老板爭沒意思，又不會多給你工資，趕緊去找別的工作才重要”。

步履蹣跚的陳德才一直覺得，自己是因為錯過了最初在深圳的十幾年才落得“賣體力”的下場，可他那400名同鄉，兜兜轉轉20來年，也只有幾個人真正在深圳扎根落腳。

實現命運逆轉的村民楊劍是其中之一。如今，他在深圳擁有自己的房子、車子和店面。這個生活體面的中年人認為，自己之所以能在深圳站穩腳跟，靠的是“背靠懸崖、無路可退、了無牽掛”。

跟隨村里的大部隊去深圳打工時，他的父親極力地反對。離開那天，父親是拿著菜刀“送”他的。

這個20歲出頭的小伙子在深圳的第一份工作和包裝廠的流水線有關，一個月賺100多塊錢。有老鄉叫他出去搞珍珠棉的生意，他二話沒說就辭職了。那時通訊不發達，他就每天坐公交車到各個工業區，企圖混進去，找各家企業談生意。

門衛攔住他，他說自己是有預約的李先生。一查，沒這個人。出去繞個半天，再回來，門衛換班了，這次他成了有預約的王先生。

他就這樣“用雙腳幾乎走完了珠三角所有的工廠”，以一個月穿破一雙皮鞋的代價，打開了銷路。

回頭看，這個從塘山村走出來的漢子說，自己毫無退路，“幾個月沒工資了，再打不開銷路我就只能餓死。”

楊劍覺得慶幸，那時自己剛結婚，妻子通情達理，父親和自己斷絕關系，也沒生孩子，可以說是“了無牽掛”。

可他的400個同鄉，卻沒有這樣的好運。李偉安置好病重的父親，從老家再次回到了浙江，還是去了原來的炊具廠，盡管失去了上升的機會，可他看中領導對他的重視，還偷偷想，賣力點多干幾年，也許還能有一次這樣的機會。

生活的皮鞭又一次不經意落下。先來的不是機會，而是孩子。妻子懷孕了。李偉慌了，炊具廠的工資偏低，無法再負擔一個孩子了。他心里糾結，一直拖著沒去辭職。

孩子出生后，他去超市買奶粉，走到貨架的邊邊角角，他覺得那些奶粉太貴太貴了。動輒幾百元的奶粉他拿起又放下。最后，這個年輕人把工作辭了。

一家人搬到了浙江另一座城市，李偉進了收入高幾百塊的家具廠，開始賣苦力。

楊錦云一直以為自己不會受家庭的影響，能在浙江的工地好好干活，把家里修房子欠下的十幾萬元還清。他在當地人緣不錯，找他干活的工地不少。

最值得他高興的是，女兒成績優秀，獎狀擠滿了還顯得有些空蕩蕩的新房墻壁一角。

直到今年春天，老家父母來電話，一向懂事的孫女突然不愿意去上學了。他才想起來，好多個疲憊的深夜，他都接到了女兒的電話。那時，他困得昏昏欲睡，電話那頭，上小學一年級的女兒告訴她，自己被同住的女生欺負，“如果不給錢就打我”。

女兒的話沒有太放在這個年輕父親的心上，他找到班主任，兩個大人一致認為：“六七歲的孩子，能欺負個啥？”

工作忙碌，他很快忘記了這件事。直到幾個月后，女兒在電話里哭喊，“為什么她還要欺負我？”女兒抽泣著說，欺負她的女生不僅沒有收斂，還變本加厲，繼續要錢。

他匆匆忙忙趕回貴州山區，看到女兒，好說歹說哄著到了學校門口。可女兒死活不愿意下車，哇哇大哭，抱著他不松手。

他覺得自己也快哭了。最后，這個原本打算“把女兒哄進學校就走”的父親，允諾每天接送孩子上學。幾個月過去，他依然留在老家，每天送走女兒后，再騎著摩托車到縣城做零工。

這不是他想要的局面。家里的兩層小樓，他給三個孩子一人留了一間房，為的就是讓每個人都有一個獨立的空間。他年輕時在廣東打工，曾住過臭烘烘的集體宿舍，“沒有隱私”，他不想孩子也過那樣的生活。

咬著牙，楊錦云把房子多加了幾十平方米，代價則是多出來的十余萬元成本。

這個父親吐著煙圈，眼睛紅紅的，他說自己也不知道還要在家鄉等多久，不過，他很確定一件事，“女兒不恢復過來，我是不會走的。”